□水兵

一

在秋天的最后一个节气里，我又来到了丹江，来到了一个紧邻江边名字叫鱼关的地方。

不知道是第几次来了，但每次来都有新的冲动和感慨。这源于一个人和一件事。

一个人，我无法描绘，个头不过一米六多，体重也不过百十来斤，说话声音不大，甚至年轻轻就略有些驼背。可这个单薄清瘦的男人，竟然因一件事，挑起了山一样的重担，十年如一日，以“力拔山兮气盖世”的雄心和执着，让一个即将被人忘记的地方重新被人们铭记在心中，而且梦牵魂绕，落泪回望。

一件事，就是保护青山绿水，让人们记住移民舍小家为大家的奉献精神。

整整十年，一年一个样，一年一个故事。

那是近千人的移民走后，留下的房基和荒山，以及弃用的路面、水井、通讯等设施。如今，十年之功，竟是满山青翠，绿地茵茵，鸟语花香，山花烂漫。还有给每一个移民树起的丰碑、纪念亭、纪念馆，红色教育基地，移民精神展示展览基地等。

为每一个移民树起丰碑的创举引来了央视《焦点访谈》栏目组，引来了著名节目主持人敬一丹声情并茂的诉说；

为了不能忘却，大力传播展示移民奉献精神的豪情感动了一个个作家、报告文学大家，二月河、周同宾、李炳银、蒋巍、梅洁、刘先琴……一篇篇让人感动流泪的作品“惊涛有泪：南阳大移民的故事”“淅川大声”“这个地方叫鱼关”等通过《人民日报》《光明日报》《河南日报》《中国报告文学》传递到国内外，四面八方，引起世人对移民的极大关注和探访；

展览纪念馆里，一张张图片，一个个实物，一卷卷图书，一段段影像视频，无不感染着来访者，让参观者一次又一次落泪；

全国人代会上，从一个到十几个、二十几个代表的联名提案：弘扬移民精神，护好绿水青山，确保一渠清水送京津成为媒体报道的热点；

还有许多，许多……

这一件件事，都离不开一个人，这让我升起一个个疑问：一个人的信念到底有多坚强？一个人的能量到底有多大？

二

我要探问。

这个瘦小的人到底心中蕴藏着什么执念，非要让这个移民移走的地方焕发生机和青春？

夕阳晚照，枫叶芦花，江水粼粼。邻水的小石桌旁，我和他，先是静默，然后是江水一样干净的对话。

“到底为了啥，十年心血扑在这？借钱贷款、设计规划、铺路修桥、种树绿化、失去亲人、失去朋友、老婆孩子不照顾，自己也曾病体奄奄，不是现代医疗，可能已客死他乡……”

“为了啥？值吗？”

一阵的沉默，无语。

“人一生有很多事做，做啥都是做，何不做一件自认为有些意义的事。”

慢声的回答，很坦然。

“但，是公益事，总不能凭一人之力，一家之力来做？”

“不是。大家都在做。”

晚霞铺满江面，金光闪烁。有鸥鸟从我们的头顶掠过，向着远方。

想这一江碧水就从我们的身边流向远方，流向京津，当人们掬一捧，甜丝丝、凉爽爽、笑吟吟，该是何种场景！

但我仍是困惑。

秋天的晚上，一弯月牙如勾。深蓝的天幕上，繁星如灯。山中的夜晚静啊，连一声清脆的鸟鸣都空阔辽响。

鱼关，这个山与水交汇的江边小山村，黑黢黢中的点点光亮总让人孤独并无限遐想。来回想去，还是回到那个瘦小的男人身上。

他为什么那么执着，那么有恒心，从一件事情一个场景不停地蔓延开去。如同野菊花杂乱无章跑得漫山遍野都是，但是无法进入他的内心。多少次想问他，图个啥？为了啥？都被他赤诚的行动和忙碌的奔波压回去了。

想着忙碌的人对问题不能思考那么多，心有怜惜，探问就让山风吹跑了。但作为经常交往者，关心在心里沸腾，却是无法说出，只是揣摩。可一个人揣摩另一个人，即使再熟悉，也是陌生，因为心海太大，再能表述，也有些矫情。

生命的历程只是让时间清晰起来，人心谁又能说得清。

从2009年移民采访开始，也许对于一个移民后代而言，生命的本质和信念就发生了变化。一个记者，从采访到亲历，到感情投入其中；从鼓与呼的报道到全身心实干实做，胸怀和心境，已形成执念和决心，要做一件事。把一些过往并没有起到实质性的一些印记积淀成一种信念：既然一生的琐事很多，那我就做一件自己认为有意义的事。

生命里，许多事情被淡化，但很多事情又很宿命或很偶然。正像时间杂乱无章，水一样汩汩流淌，不知道也拦不住，怎么办？有时候许多可能最后不过变成一种不可能，而许多不可能又变成一种可能。

这是一种生命的气息，精神的气息。

人有思想当然就有选择，追求。追求路上，不问西东，也许前路没有结果只有悲伤。像秋天霜降来临的时候，心也会落上一层薄薄的霜，但这无关紧要。

范仲淹说：不以物喜，不以己悲。那实际上是把自己关闭了，世界的气息再也无法进入他的身体和心里去，这样没有悲喜的存在和不存在是一样的。

人得有精神力量，不然肢体就散架了，一个人执着地做一件事，是要把生命的能量尽情地释放和燃烧一把。

或许毫无意义，或许很惬意，或许在无奈或挣扎中感到充实和快感，甚或成就感和意义。

满目青山晨曦照，初升红日格外暖。

我期待一种温暖的来临和一种踏实的召唤。一如这秋到冬，冬一过，又一个万紫千红的春天。

四季轮回如同生命来去，这是季节馈赠给人的启示。人对大自然的信仰似乎从来就没有丢弃过。春种一粒粟，秋收万颗子，秋天一望无际的枯草落叶，是对春风吹又生的新生命最好的礼赞。

三

我不能追问他为什么要建移民纪念馆、纪念碑、纪念亭，正如我不能追问自己为什么要活着。

人来到这个世上，不能仅仅只是活着。

他活着起码留下了这些纪念馆、纪念碑、纪念亭，它们坚实、厚重、伟岸，修建在地上，也驻扎在心里。

56块20多吨重的大理石碑，雕刻着16.5万移民每个人的名字，辉映在蓝天白云下，倒映在碧水清流中。这上面，没有他的名字，但来寻找抚摸自己名字的移民，都会记着他的名字。

他们说，这是个有心人，做了功德无量的大好事；他们说，这是个了不起的人，以一人之心力，记录着一段历史，澎湃着一种燃烧的精神，牺牲的精神；他们说，碑上没他的名字，可他在我们心中，至少在雕刻有名字的16.5万移民心中，他的名字最大，最耀眼。

人活着，为了啥，图个啥？碑无语，似作答，山无言，更挺拔。

一个人的精神“渠首”,铸就了万千人的精神“渠首”。⑦3