□黄琰

相传，我们出生的村庄西头有几间私塾，方圆几里的孩子前来读书，没钱的孩子站在教室外听课，私塾先生也不驱赶。后来私塾名气大了，村庄的名字就叫“学屋庄”。“学屋”是老百姓对教室的俗称。

我家老宅就建在私塾的废墟上。也许“沾了灵气”，我从小就喜欢读书、藏书。那时，没有书可藏，我就把课本收藏起来，小学的课本一直保存至今。随着年龄的增长，慢慢地，喜欢上教师这个职业。

高中毕业后，我被录取在师范院校。在这里，因为爱读书、写作，遇到很多良师益友，他们对我影响很深，我对教师这个职业充满了更多的期待。在校期间，写了一篇题为《长大后我就成了你》的文章，发表在当年《南阳日报》教师节前后的一个版面上，在同学间引起了很大的反响。

毕业后，我被分配在一所农村高中教书。本想着学有所成，踌躇满志，可是和老教师一比，总觉得一无所知。

我该怎么办呢？我该何去何从呢？这时想起了教育家陶行知的名言：学高为师，身正为范。我反复揣摩这句话，陷入了沉思，不能自拔。

迷茫时，我在校园行走，偶遇一位教师的家属正在卖废品。我往废纸堆里多看了一眼，看见有一本《中小学外语教学》的杂志。征得这位教师家属的同意，我把这本杂志留了下来，认真阅读起来，接着我在邮局征订了几种英语教学的期刊。为了便于保存、查阅，每半年我把它们用绳子装订起来，一坚持，就是26年。除了读杂志、掌握最新的教学动态外，我还读叶圣陶、陶行知、苏霍姆林斯基、魏书生、于漪等中外教育家的书，有的书，一遍没读透，就读六七遍。

读书、写文章成了我的爱好。有时候，忙得没时间写，我把心灵的感悟简单记录下来，利用节假日，书写成篇。

教书、做学问好比在沙漠里挖井，越挖越想挖，有时可能见到水，有时可能长时间见不到水。实在见不到水，就搬梯子跳出沙坑，看看方向，再继续挖，总会有柳暗花明的时候。

人都会迷茫，但不要忘了来时的路，来时的初心。

在北师大读研的大宝，搞科研时也遇到了同样的苦恼，我把这些苦乐故事讲给她听，她似乎明白了许多，坚定了学习之路。

人有两足，鸟有双翼。一位教师如果只有高深的学识是远远不够的，还得有一身正气，一个好口碑。

小时候，当村干部的父亲常常教导我们姊妹几个，公家的东西不能随便挪用，哪怕是一根柴火棍沤烂在村部，我们也不能拿回家。我一直把这句话烙在心里，警示自己。后来，读中外教育家的书多了，就把他们的精神融合在一起，形成自己治学教书的信条。

心有敬畏，行有所止。一路走，不迷失。2021年，我被评为“南阳市最美教师”。当年，市最美教师考评组一位领导说，我们可能当不了教育家，但我们只要努力向前走一步，就离教育家近一步。⑦3