



父亲的眼泪

□郑渊博

父亲今年64岁，小学肄业的他在农村摸爬滚打一辈子，养育了我们姊妹3人，实属不易。自从2017年9月30日下午突发脑出血以来，父亲一直赋闲在家，恢复身体。幸亏母亲回家及时，幸亏治疗及时，幸亏他以前的身体还算硬朗，所有的幸亏归结到一点，父亲居然没有留下任何后遗症，这是我所没有料到的，也是医护人员没有料到的。

父亲虽然是土生土长的农村人，但在我的记忆中，他好像和土地并不亲近。除了农忙时节到地里干活以外，一年当中，他大部分的时间是从事泥瓦匠的工作，几十年如一日，从未停歇过，一直到突发疾病为止。归结起来，父亲的一生应该分为两个阶段，一个是生病前，一个是生病后。在我的记忆当中，父亲流的两次眼泪也分别留存在这两个阶段当中。

见到父亲第一次流泪大概是2000年的一个春天，是弟弟当兵走后的第二年。弟弟小时候比较顽劣，成绩当然也是可想而知了，为此没少挨父亲的打，但终归学业还是半途而废了。中学未曾毕业的他四处闲逛，游手好闲，父亲看在眼里，急在心里。“当兵，到部队锻炼他娃子去”，这是父亲和弟弟的想法第一次不谋而合，部队也



是父亲想到的唯一认为能改造他的地方。1999年12月，年满16周岁的弟弟背着行囊踏上了南下的火车，开启了人生的启航之旅。3个月新兵连之后，长则半个月，短则一周时间，家里就会陆续收到弟弟的来信，但信的内容几乎都是一样的，无非就是问候二老，照顾好身体之类的话，我印象最深的就是那句永远不变的结束语，“祝你们每天都有一份好心情”。现在想来，不爱读书、不爱学习的弟弟，居然能拿起笔不间断地给家里写信，可见当时是多么想家，对于一个不谙世事的16岁少年而言，在精神和肉体上正面临着多么大的考验啊。起初周末回家，我并没有从二老的言谈举止当中感受到他们有多么不舍，或者是在我面前表露出对弟弟的思念。但有一次，当我进堂屋左侧的脸盆架处拿毛巾时，看到父亲右手拿着弟弟刚刚邮回的信件，左手正拿毛巾在擦拭眼睛。看我进屋后，父亲稍有些尴尬，便故意使劲儿用毛巾在两眼眼角处揉搓，好像在告诉我，他眼睛被眯住了，但我分明看到了父亲擦拭后的双眼是潮湿的红色。下午在和妈妈的交谈中，她说：“你伯想晶晶了。”这使我更加确信了我的推测，这也是我平生第一次直面父亲的眼泪。

父亲有高血压好多年了，除了每天吃几粒降压药之外，身体并无

大碍，毕竟他从事的是高强度体力活，整天风吹日晒，皮肤早已让阳光染成了黑红色的了，我也一直认为父亲的身体是健康的。

2017年9月30日晚上，刚吃完晚饭的我正在客厅里休息，一阵急促的电话声响起，是堂弟的电话：“大哥你赶紧回来，伯晕倒在厕所里了。”当时我脑子一片空白，稍作镇定之后，详细询问了父亲的具体情况，迅即和南石医院取得联系，请他们派救护车前往接应。经过28天医护人员的共同努力，父亲得以转危为安，并且四肢灵活，没有留下什么后遗症。稍有不同的是，自生病以后，父亲变得不爱运动和说话了，与人交谈的气息没有以前那么足，声音也变得弱小了，恢复的前3年，情绪上还容易激动，脑子的灵活性大不如以往，目光看上去还稍有些呆滞。

生病后的第一个春节，父亲执意要回老家过，我们都没有反对，左邻右舍听说他病愈回来都到家里来看望。老爷年岁和父亲相仿，并且是和父亲一起玩到大的发小，只是辈份比较大。当父亲看到老爷来看他时，情绪变得异常激动，随着抽抽咽咽，眼泪便从呆滞的眼眶中不断流下来。也许是久别重逢，也许是大难后的庆幸，也许是对自己以后不能再干活的隐忧，父亲虽不表达，但我从他的眼泪中貌似读懂了其中的意思，这是我见到父亲的第二次流泪。⑦3

(作者单位：市特殊教育学校)

“男儿沟”那抹芳华

□吴立峰

1989年隆冬时节，朔风凛冽，我噙着不舍的眼泪，辞别学校的老师同学，毅然从戎入伍，来到人迹罕至的秦岭深山。

军营的海拔高达3000米，山峦背阴处终年白雪皑皑，于是就有了“太白积雪六月天”的壮美奇观。军营所在地号称“男儿沟”，听老班长说，营盘初建时，一群年轻女兵收起娇艳的红装，穿上威武的军装，来到这野兽肆虐、缺吃少喝、环境闭塞的山沟里，将花儿般的青春抛洒在这片深山中。后来，这些女兵被调整出山，从此，这里不再有女兵，成了名副其实的“男儿沟”。

“男儿沟”的生活环境十分恶劣，道路艰险、车辆极少，交通十分不便，在严格管控、杳无人

烟的军事禁区内，官兵大都徒步往返，步行几十公里也是常有的事。上世纪70年代末期，“男儿沟”才开通了到驻地家属区的班车。所谓班车，其实就是在卡车车厢上固定几排凳子而已，遇到风雪大雾，班车只得停运。

在我入伍的第二个年头，“男儿沟”再次迎来了女兵。那天凌晨，女兵们到达“男儿沟”时，大山里的官兵沸腾了，他们敲锣打鼓、夹道欢迎。女兵们见到这个阵势被深深震撼到了，一时间竟手足无措。待黑夜退去，平明日出，女兵们环顾四周，看到的只是四面环绕的大山、简陋的营房、如镜小湖和湍急的溪流，心里不免有些失望，但却毅然坚守。

上等兵谭丽娜毕业于中医学院，她利用所学的专业，与大家分享春节防病养生常识，教会大家许多春季预防疾病的小秘方；王艳艳来到“男儿沟”后，把训练标准提升到和男兵一个水平，“三个一百”雷打不动，提水时一手一桶增强手臂力量……她们默默坚守，默默奉献。

23年倏然而过，“男儿沟”即将迎来了下一批女兵，她们仍将继续在这条山沟里谱写出一曲曲新时代的强军战歌！⑦3

(作者单位：市市场监督管理局卧龙分局)



给儿子的一封信

□曹树龙

时间过得真快，转眼已到了你人生的高考之年，在经历了无数个日日夜夜的备考之后，你以满意的成绩开启了人生新的征程。

春华秋实，岁月更迭。还记得18年前的今天，天也是这样蓝，阳光也是这样灿烂。在你的姥爷、姥姥以及亲朋们的期盼下，随着一声响亮的哭声，你出生在河北省廊坊市文安县西町村。在这个小村庄你度过了半年时光，长辈们给你起了一个亲切又接地气的乳名“臭臭”，而后才随我和你母亲来到西安。从嗷嗷待哺的婴儿成长为一个帅气的小伙子，点滴记忆犹新，历历在目，感谢你给我们带来了无尽的欢乐和美好的回忆。

18岁，是人生的一个里程碑。你将告别青涩懵懂的青葱岁月，变得更加成熟、独立，过往的一切经历将成为你的人生履历，在这里，我和你母亲想对你叮嘱几句话。

一是要懂得感恩并付诸行动。你要感恩于你姥爷和姥姥。想当初，我们家经济困难，我和你母亲忙着工作，姥爷和姥姥为了你放下自己幸福安逸的晚年生活，不远千里来到陌生的城市。姥爷一直用他的退休金贴补你的日常开销，姥姥为你精心料理一日三餐，学着做你喜欢的饭菜。那时，姥姥已年过花甲，为了接送你上学，她学会骑三轮车。他们俩照顾你饮食起居，教你学走路，教你学知识，教你学做人，我想他们也一定期盼你做个懂感恩有良知的人。你还要感谢你平凡又伟大的母亲，她把自己美好的时光无私地给予你，18年的陪伴，18年的奉献，18年的心血都倾注在了你的身上，她总是把最好吃的给你，把自己舍不得花的每一分钱花在你的身上。你更要感恩你的老师，是他们的谆谆教诲，春蚕丝尽，才培养了今天的你。

二是要立大志。人无大志草木一春，顶天立地的男子汉就要立下忧国忧民的大志向，不论是“为中华崛起而读书”，还是学习大禹治水三过家门而不入，你都应有着全心全意为人民服务的鸿鹄之志。你说你的理想是做一名教书先生，希望你能坚定目标，遵循圣贤规矩，学习明理良师，通过自己的努力实现人生价值。

三是做一个善良的人，唯宽可以容人，唯厚可以载物。你要做一个内心纯洁，没有恶念的人，与人交往善字当头，用清澈如水的内心包容万象，事事从善出发，见善如不及，见不善如探汤。人生不易，宽人就是宽己，当你用善良之心拥抱世界，自会有和煦春风回馈于你。

最后，爸爸希望你牢记“做人诚善谦，做事勤细俭”的家风家训，并传承光大。⑦3



本版邮箱：shfk@sina.com
电话：63505006