
小苗老师第一次走进教室
的时候，好一阵子，我的眼睛什
么也看不见了。

我用力揉搓眼眶， 一个少
女的婷婷身影渐次显出轮廓。
她穿着一袭背带裤， 头发刚刚
洗过，湿漉漉地披着。

这是初冬的晚上， 我突然
嗅到了花园的芬芳。

班主任介绍说， 这是学校
安排的推广普通话的老师。 其
实，她是油田幼师班的学生，年
龄还没有我们大。 从小在油田
长大， 人家天生说的就是普通
话， 哪像我们这些农村来的学
生，中师快毕业了，才开始学说
普通话，实在不胜其难。

她自我介绍说，她姓苗，叫
苗新莲。

教室里鸦雀无声， 但马上
就窃窃私语起来。有人惊叹道：
这多像一株含苞乍开的莲花
啊。有人故意问：是“新”呢还是

“心”？有人说：叫她苗老师不合
适，她年龄太小了，应该叫她小
苗老师……

在以后的日子里， 我们在
课堂上叫她苗老师， 下来再谈
起，都称小苗老师，再之后就叫
她“我们的小苗老师”。

我是班里推广普通话的小
组长，是小苗老师的助手。我这
个助手，来自山区，没接受过专
业培训，根本说不好普通话，只
是充数而已。

按照学校的要求， 小苗老
师晚上来教我们普通话。 她带
有提前打印好的页子， 全是常
用词语。 她的教学方法是先领
着我们念，一遍又一遍地念，等
我们差不多念熟了， 再让我们
自己念。

我们的学习态度并不端
正。有人跟着念的时候，嘻嘻直
笑。 一个问：你笑什么？ 一个反
问：你笑什么？一个说：我想笑！
一个说：我也想笑！有人傻乎乎
的，张不开口；有人高门大嗓，
故意把声音压过别人。

小苗老师停下来问： 我读
得不好吗？ 几个男生异口同声
喊道：读得好听极了！ 小苗老
师又问：那你们笑什么？ 我们
回答不上来， 呆呆地望着她，
只是笑。

有好一阵子， 我们都在谈
小苗老师。 比如， 她又换了衣
装，她又换了发型；她是不是受
凉了，声音有点沙哑；我们还谈
到她生活的家园———美丽富饶
的南阳油田。

我的尴尬来了。 小苗老师
念累了，让我领着念。我担心念
不好，忐忑万分。 果然，当我发
音不准的时候， 她温和的目光
带着一缕清流投向我， 微微一
笑，用笔在活页上作了记号。下
来后，她悄悄指正了我的错误，
特别指点我三声的各种变调，
让我非常感动。

从那时起， 我决心学好普
通话。 我把容易读错的词语摘
抄下来，下功夫一一掌握。我学
普通话入了迷，从白天到晚上，
我都在默默地念。 我常常一个
人躲到梅溪河边，校正发音，朗
读诗文。 我把大量时间用在发
音上，从词语到阅读，我的进步
很快。 小苗老师要求我们口语
改说普通话， 这个转换实在太
难了。 我是小组长，必须带头。
经过一段时间笨拙的尝试之
后， 我居然可以流利地和小苗
老师对话了。

早课由我领学， 小苗老师
很少参加。这让我有点狼狈。同
学们心不在焉，跟读有气无力，
有人不断向窗外张望， 有人连
打呵欠。好在我有自知之明，应
付一阵，就让大家自习。

学习快结束的时候， 小苗
老师看我们有进步， 专门搜集
了几则绕口令，让我们念。她先
作示范，秀口开合，铿锵呢喃，
玉盘珠落，水溅寒潭。她挑选程
度好的同学站起来念， 可我们
都念不好，惹出无穷笑料。教室
里炸了锅，欢声鼎沸。

小苗老师竟然以这样的方
式和我们告别了。此后，很少再
见到她。 有人偶尔在校园里遇
见，喜滋滋地讲给大家，勾起我
们很多美好的回忆。有人说，去
油田幼师班教室， 不就能见到
她吗？

毕业前， 我作为学校选拔
的代表之一， 参加了省里组织
的普通话达标测试。 先是做卷
子， 给字词注音。 接下来是阅
读，当场递给一张报纸，手指一
点， 即兴朗读其中的一篇。 结
果， 我获得了省教委和省语言
工作委员会颁发的一本纪念
册，里面印着我的名字，排在南
阳师范八六级第二名。 我多么
希望， 排在我前面的是小苗老
师啊。

因为学会了普通话， 加上
热爱文学，毕业后，我的命运轨
迹发生了意想不到的改变。 南
阳县广播站要留我， 工作还没
分配， 本县广播站就把我借调
走了，再后来，县政府办公室把
我要走了。

在人生的道路上， 我时常
想起小苗老师。对她，我心存感
激。 在我心底，她的名字，永远
充满温馨。毕业时，因为没有留
下联系方式，一直没有音讯。

转眼 30 多年过去了。 2021
年冬天的一个晚上， 在南阳有
一个应酬， 其中一位南阳油田
的企业界新识，听我一说，当即
拨了电话，很快，就对我说：我
帮你找到了！

在寒气清冽的街头， 我试
着拨打她的手机，通了！

请问，您是苗新莲老师吗？
是我呀！

可找到您啦———我们的小
苗老师……⑦3

烟云，烟火
□阳关

故乡不经意爬满额头
长出宿命，类同于禾苗根须
记忆不断抽去空隙
时间都在跑丢的火柴盒里收藏

在楼顶俯视童年
炊烟是支独特画笔
把村庄、白云染出故事
蚂蚁在眼镜后边闪烁起舞

烟云，还是烟火
日记里一串标点在感叹
月亮和星星在奶奶手心
变成糖果，追赶节日

风告诉我一个秘密
陈年旧物能让运气变好⑦3

我们的小苗老师
□臧建国

秋日颂
□丁彬

秋天值得歌颂
山风和海浪隔空相拥
柿子树红彤彤
皓月当空 明亮而朦胧
生活在生活之外
分针时针一声声 走得很从容

秋天无需歌颂
海浪远远抚摸不到山顶
树叶儿冷清清
裹挟着悲欢交替的车水马龙
流向何处做着什么梦
生活在生活之中
迟钝的钟声 还要一等再等

秋天啊秋天
暗黑中偶有一抹彩虹
橱窗里的玫瑰伴着烟火气蒸腾
闹哄哄 脚步声很安静
生活啊生活
不过是江湖夜雨 抑或桃李春风⑦3

白河诗话

秋来了
□路喆

秋来了
缠绵的雨丝
把灼热的太阳包裹起来
藏进
夏天的日历

习习的清风
吹拂起由来已久的
遐想

无声地诉说着
丝丝凉爽的
殷切期盼

翻开昨天湿漉漉的日记
让云淡天高的气息
带走
雨季最后的回忆
让火辣辣的浮躁

从此蒸发
把对秋天的思念
写在扉页
送给
咫尺天涯的朋友

风和气爽的日子里
便到了
收获的季节⑦3
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