

# 难忘当年做豆腐

□张玉峰

腊月二十四，扫干净了一年来的院子，扫干净了房屋内犄角旮旯之后，家家户户都要把珍藏了多时的一点儿黄豆找出来，收拾干净，用清水泡上，准备着第二天找人磨豆腐了。

人群里总隐藏着一些能工巧匠。平常不吭不哈，一脸实诚的李小成不知什么时候竟成了做豆腐的好手。从腊月二十五凌晨三点开始，他家的磨坊里就一盆挨一盆地摆满了泡得肿胀的黄豆。小成哥李大成负责按次序指导着要磨豆腐的人家把金灿灿的黄豆一勺勺倒进小石磨磨眼里，由磨豆腐的人双手攥着磨杠一推一拉地磨。磨不沉，绵绵实实的隆隆声里，那被磨成糊糊的黄豆粉泛着白沫沿着磨身下的圆槽淌进一个木桶，淌满了就被倒进一个用十字架四角吊起的布兜里前后左右旋转晃动，那从布兜里渗下的豆浆就汇聚在了下面放着一个大瓦盆里。一兜吊完了，盆也差不多满了。收起出过浆的豆渣，把盆里的豆浆倒进铁锅，李小成半瞎的老母亲便往灶眼里填上劈柴猛烧。等锅里

的豆浆翻滚起来了，李小成左手抄起一只葫芦瓢舀上半瓢由草木灰淋成的卤水慢慢往锅里倾倒，右手里的一只大铲便在锅里不停搅动。等到瓢里的卤水浇完，锅底就有了沉淀。李小成放下左手里的瓢，两只手共同攥着大铲用力搅动。眼看着那一锅微黄的豆浆渐渐抱团，锅里漂起了一团团乳白的浆花。扑鼻的清香夹杂着一丝豆腥从锅中升起，从茅屋的门窗溢出，在村庄里荡漾开来。这时候就会有“上火”的人拿来一只青瓷大碗，李小成便抄起瓢为他舀上满满一碗豆乳花，来人或加糖或不加糖，边用嘴吹着热气，边一脸陶醉地喝下去。这时候，李小成就在围成方形的木框里铺上白布单子，然后把豆乳一瓢瓢舀出倒进木框里。等到框子装满后，再细心地把白布单子叠压平展，交叉包好，然后在包布外压上一块平整的大石板，直到把水压干淋净，豆腐成了块状，一板豆腐就算做成了。

豆腐是好，但在那口粮不足的年代，由于黄豆产量低，生产队不能多种，每家一年也分不了几斤黄豆，家家都把它看得金贵。只有到了年关，才会拿出来做点儿豆腐。人口多的庄户一般都做大约二十来斤，人

口少的就两三户合伙做一板豆腐。等到豆腐压好了，做豆腐的人家便把豆渣给李小成家挖一瓢、两瓢喂猪，算是工钱。至于挖多挖少，全凭主人心意，李小成家里是没有意见的。豆渣挖过，做豆腐的人便拿起扁担，把豆腐和豆渣一头一篮地挑回家去。

那做豆腐的每一道工序和黄澄澄的圆豆变成乳白豆浆和豆腐的神奇足以让年幼的我们惊叹称奇。新做出的豆腐的清香总能让我们兄妹几个馋涎欲滴，母亲会先给我们每个人切上指头宽，一拃长的一小块让我们兄妹几个尝尝鲜，然后再切下一大块，配上一些白菜、粉条、猪肉，炖上一锅杂烩菜给我们吃。看着我们狼吞虎咽的样子，母亲总是露出会心的微笑。

许多年过去了，而那豆子变成豆腐的过程，那新鲜豆腐杂烩的香甜却使人终生难忘。至今想起，仍能让我口颊生香。

对了，那做豆腐剩下的豆腐渣除了喂猪，母亲还常常在里边加上葱花，用一点儿猪油炒了，或者加一点儿杂面上锅蒸了让我们当馍馍充饥。⑦3



## 两床棉被

□李远

天气逐渐变冷时，妻子提醒我，该换厚棉被了。我拿出那床暗红色鸳鸯牡丹棉被，尽管上面色彩图案有些过时俗气，做工简单粗糙，可我却情有独钟。每当此时，我就会想起乡下奶奶，以及两床棉被的动人故事。

我和奶奶之间有着深厚的感情，小时候她最疼爱我。我的童年和学生时代，是在故乡奶奶身边度过的，目不识丁的奶奶，却似乎懂得知识的重要，什么家务都不让我插手，整日忙于侍弄门前小菜园，以补贴家用，供我上学所需。当时，奶奶最大的愿望，就是等我将来有本事了，接她出去享几天福，也就心满意足了。

参加工作以后，我和奶奶见面机会少了，可心里总惦记着她，逢年过节，总要抽空回去看望她。我当年住过的简陋卧室，奶奶经常打扫，还让城里人干净讲究，专门准备一床崭新棉被。每次我回去，还没坐稳，奶奶也不问我当天是否返回，就开始蹒跚着脚步，习惯性地打开柜子，拿出棉被先在床上放好。说来真是内疚，由于工作挺忙，在家很少住过，每次当我走出很远，回头望时，总看见奶奶拄着拐杖，倚在院门旁，失望的眼神，目送我很久很久……

二十年前，当奶奶听说我将要结婚的消息，高兴得合不拢嘴，不顾年迈多病，戴上老花镜，亲手为我缝制一床暗红色鸳鸯牡丹棉被，准备让我结婚时用。只可惜自己当时为结婚琐事忙晕了头，根本没把此事放在心上，只在电话中敷衍了事地告诉奶奶，母亲和岳母已为我缝了十几床棉被，那床棉被就先放在家中，等客人来时用吧。

后来，这床棉被似乎成了奶奶的心病，每次回去，奶奶总是唠叨着让把棉被带走。三年前奶奶过生日，我回去给她老人家祝寿，吃过饭，奶奶悄悄把我拉到里屋说：“孩子，这次你把棉被带走吧，也图个吉利，厚被（后辈）有人嘛！这也是个纪念，将来看见棉被，你就会想起奶奶……”说完，奶奶有些泣不成声，听此言，我的眼角也有些湿润，连声对她说：“中，中，我走时一定带走。”

由于当天贪杯的缘故，走时，早把此事忘得一干二净。当我站在路边等车的时候，突然，有一个熟悉的身影，从远处蹒跚而来，定眼一看，原来是奶奶背着棉被，突然出现在我的面前，她气喘吁吁地说：“就知道你还没来得及走，我把棉被给你送过来……”

刹那间，只感到有一种温暖和电击如麻的感觉袭遍全身，让我为之动容！望着奶奶饱经沧桑的面孔，以及无比期待的眼神，我再也无法控制自己的感情，颤抖的双手，抱过厚厚的棉被，轻轻地紧贴在脸颊上，并愧疚不已地扭过头，任眼泪缓缓尽情地流淌。⑦3



## 暮色阑珊 有雨可听

□朱振华

暮色霭霭，有雨而至。此时圈拢一身寂寥，独坐一隅，撑着心中的愿景，该是一场故事。

拾眸，陆离的街景苍茫深邃。雨点迷离，洒满季节的情思。雨这位饱经沧桑的诗人在天地间挥毫泼墨，洋洋洒洒；雨这位技艺绝伦的琴师，在天地间无拘无束拨动五弦琴，醉风醉云。小桥流水，亭台楼阁，单纯的景物总会显得有些单调和乏味，有绵绵细雨入景，给周遭的事物添上了诗情画意。

雨是季节的名片，幽静的小山最适宜看雨、听雨。如果可以选择在山顶，最好是林荫掩映之间，找一处楼阁，静静地观赏水、山、天为一色，打动人心的雨声就有天籁的韵味。

四季中的雨落，天南地北的雨落，都有不同的味道，春雨的细腻，夏雨的激情，秋雨的萧瑟，冬雨的冰冷，在不同人的眼里，有着不同的景致。就如眼前的山水，一千个人有一千个风景一样。冬春之雨，

绵密、纤巧，有一种“随风潜入夜，润物细无声”的微茫，是大自然的经典。夏之雨是野性的，用“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船”来比拟就入木三分了。夏雨的豪迈与果敢，注定了它的滂沱气势，只有坦坦荡荡，汪洋恣肆。秋之雨如江南女子，娇嗔妩媚，而且风情万种，用“霏霏”二字再贴切不过，那种“雨到深秋易作霖，萧萧难会此时心”的情境配以斜风，加以秋叶飘零，堪可入画。一层秋雨一缠绵，一瓣落花一脉香。秋天的雨，洗礼了一个季节的场景。

余光中说，雨是富有情感的女性。因此，听雨，最好就是听秋雨，不急不疏，时有时无，细细的声响落入耳际，平添一段凉意。听雨，让尘世的喧嚣，人事的倾轧，名利的纷扰，瞬间从心头滤去，让人入禅。

打开浩如烟海的文化长卷，有雨可听的大贤圣哲就会与你静静听雨。空山灵雨、梧桐听雨、芭蕉听雨、槐叶听雨、枯荷听雨、漏间听雨、竹风听雨、

夜船听雨、池荷听雨、隔窗听雨、小楼听雨、从窗听雨、棋边听雨、对烛听雨……即使掩卷长思，灵魂就会湿漉漉的，那种醍醐灌顶的体验让生命有趣、丰盈、高贵。

“少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。”蒋捷的《虞美人·听雨》无疑是听雨中所得到最中年的一种境界和思考。一时间，通过时空的跳跃，人世间的苍茫，手忙脚乱的时代，无言以表的心门，才是听雨的执念。

捧一手雨点，凉了掌心，湿了情怀。聆听一声雨落，醉了流年，熏了岁月。其实，一切都像汪国真说的那样，心晴的时候，雨也是晴；心雨的时候，晴也是雨。⑦3

