

# 如何读懂“一个人的史诗”

□ 屈旌

近日,独立摄影师蔡山海自驾经过山西代县峨口镇上高陵村,偶然走进一个正在举办葬礼的农家小院,发现墙壁、门框乃至房梁上,都有去世老人留下的字迹。这些文字清秀工整,共有数万字,内容包括家居琐事、日常农事、生活随想等,落款均为“张福青”。摄影师拍照发在社交媒体上,吸引超过7万人点赞。

此事在网上走红后,记者走访问询,拾取了张福青老人些许的生活片段,拼凑出他平凡而动人的人生轨迹:他年少时在私塾读书,是村里少有的“文化人”,但因种种际遇,一生务农,孝敬父母,三度娶妻,育有两子。1998年开始,他一边修缮祖屋,一边在房屋上写字,想到什么就写什么,有些是叮嘱,有些是感慨,有些是梦想,有些是寄望。他的身体始终固守乡土一隅,照顾病妻,耕耘田地,修缮房屋,整理院落……可以说生活半径相当狭小;但他的思想时常漫无边际地遨游,从过去到将来,从家风到国情,从院子里的鼠洞到茫茫宇宙……

有些事如果不写下来,就会因为太过琐碎缥缈,而消散在岁月云烟之中;但一旦写下来,除

可能被看见、被念诵、被了解。经年累月,万缕千丝,在祖辈留下的房屋上,老人写下“一个人的史诗”。时间的洪流之中,这人生的书页满蕴光亮,打动了千千万万人。

文字是内心的映照,让那些隐秘不言的心声,穿透光阴,描绘出人生的另一面。张福青老人和老伴,相依村居,肯定会有许多寂寞无助的时刻,但成行成篇的文字,让这个院落显得生动热闹。如果不是看到这些朴实而充满意趣的文字,我们想象不到,一位七旬老农,会怀有去新疆喀什看看的愿望,会有关于宇宙、自然和人类的思考,会对天文、地理等科学感兴趣。这些个人的思索,有时连最亲近的人不得而知,却会沁入文字之中,让人且读且感慨。

文字是情感的连接,一个字一个字地传情达意,又一个字一个字地疗愈自我。张福青虽然不是我们的父亲,或许和我们的父亲毫无相似之处,但阅读他的文字,就会让人不断想起自己的父母、长辈,想起那些深沉而无私地爱着我们的人。我们见到父母时,他们便已经是父母,有时我们会忘记,除

却父母的身份,他们是多么鲜活、丰富、有趣的人。而这满墙的散文絮语,却提醒我们,真正的爱,一定源于真正的了解。

文字亦是生命的延续,笔画是筋骨,墨色是血肉,所思所感见精神,只要有人阅读,记忆就不会消失。老人将字写在砖上,砖便不只是建材;写在门上,门便不只是木头。整栋房屋因此成了纪念物,记录着一个人对故乡与家的钟情不渝。平淡如流水的日子,因为文字的记叙,不再匆匆而过,而是在某个时空停驻,给人以长久和温暖的陪伴。

有网友以作家史铁生的话,表达自己的感想:“唯有文字能担当此任,宣告生命曾经在场。”我们被一位素不相识的老人所打动,或许也因为,同为寂寂无名的人,我们都在以各种方式书写人生,同时渴望被阅读、被记得、被了解。那么,从现在开始,去读懂和珍惜身边的人吧,让每个人的“史诗”有机会被传诵,让每个人的光来得及相互照亮。①②

## 南都论坛

全国晚报优秀专栏

# 共品书香画境

□ 高敬

“书卷多情似故人,晨昏忧乐每相亲。”我国历来崇尚读书,牛角挂书、凿壁偷光、悬梁刺股等历代先贤刻苦攻读的励志故事,激励着一代又一代中国人在书海中求索攀登,书卷气,即文气,也成为品评中国书画的重要标准。自古以来,许多书画家不仅爱读书,也热衷表现书斋的氛围、读书的乐趣。在第29个世界读书日到来之际,品味古代中国画中的阅读风尚,追寻古人读书境界,感悟先贤人生理想,有助于激发全民阅读热情,形成爱读书、读好书、善读书的浓厚氛围。

“阅读”作为一种绘画意象,早在汉代就已出现在画像石、画像砖上。随着科举制度勃兴,古代社会读书氛围日益浓厚,读书主题绘画创作进一步拓展,历代画家通过多维视角表达读书人心怀天下、修齐治平的远大志向,倾诉感悟生命、隐逸超然的天地情怀。

读书之道,在于立志修身。

通过对阅读环境的细致刻画,烘托读书理想,是古代中国画的重要表现方式。历代读书人或高居庙堂、经纬天下,或隐于山林、体悟自然,或探幽入微、明心见性,无论身处何地,建构一个理想书斋都成为安顿心灵的首选。这块放飞心灵的自由天地,逐渐凝结为重要文化符号,图绘书斋的作品在画史上比比皆是。比如,元代画家王蒙的《春山读书图》,画面上山峰高耸,山下松树繁茂,数楹茅屋隐于其中,一人在屋中读书,一人在水榭中望景憩息,乐读之情满溢画面。明代沈周《山居读书图》、项圣谟《秋林读书图》等,也都以山水寄怀,在描绘文人雅士勤学苦读的同时,也营造了沟通现实与理想的艺术秘境,传递书香情怀。不论是山林间阅读,还是渔舟、江亭中捧卷,对不同读书环境的营构,体现了古人对阅读的重视和身心的寄托。

读书崇尚学思并重、知行合一。传世画作中,像清代胡锡珪的《二乔观兵书图》等,通过对读书者的情态、阅读书目或类别等细节描绘,展现了这一理念。除此之外,表现最多的是“读易

图”,如明代陈铎《水阁读易图》、清代吴历《溪阁读易图》等。气韵并举、笔墨并重的中国画画法则,大部分来自易象原理的启示,将自然中的山石、树木、行云、流水等形象表现得神气十足。书香与画境相生,既表达哲思,又丰富画面审美。

以文会友的雅集,既是古人重要的文化生活,也是古代绘画中常见的题材。唐代阎立本《十八学士图》、五代周文矩《文苑图》、北宋赵佶《文会图》等,都生动展现了历代文人雅集活动。在《文苑图》中,唐代诗人王昌龄在江宁琉璃堂与诗友雅集的场景,成为观众了解古人生活的窗口。画面中,左侧较矮的石台上并坐两文士,共展卷阅读;其他文士或静听他人言谈,或持书若有所思,他们思想的碰撞引人遐想。这些文人雅集图,深入表现了中华文化崇文重教的传统。

艺术滋养人生,阅读改变世界,求索推动发展。品味传统读书题材画作,既可回望书香传世的悠久文脉,感悟历代先贤的心灵世界,更能弘扬中华美育精神,让“文脉密码”通过艺术之境代代传承,让中华人文之光照亮前行的路。①②

## 每日箴言

### 南阳华龙高级中学 告诫广大学子——

- 人无远虑,必有近忧。
  - 把自己当成聪明人,往往是最笨的。
  - 保持优雅的姿态,要记住行人不只看你一个。
  - 面对腐败不羡慕,遭遇腐败不动心,拒绝腐败不后悔。
  - 在一切变好之前,我们总要经历一些不开心的日子。
  - 人一辈子没法做太多事,所以每件都要做得精彩绝伦。
  - 不管当下的我们有没有人爱,都要努力做一个可爱的人。
  - 牵着巨人的手,捷径更好走。
  - 没有绝对的成功,唯有相对的失败。
  - 因为一切皆有可能,所以没有什么不可以。
  - 没有坎坎坷坷的成功本身就是一种危机。
  - 习惯若不是最好的仆人,就是最坏的主人。
  - 朋友是路,家是树。别迷路,靠靠树。
  - 性格决定命运,选择改变人生。
  - 过去默然凝固,未来迟迟不来,现在飞逝如梭。
  - 贫穷不是身无分文,而是没有任何被需要的价值。
  - 幸福就是:有想做的事,有值得爱的人,有美丽的梦。
  - 能让你终生追逐的,不是远方的目标,而是不死的信念。
  - 无论过得怎么样,都不要把它当成堕落的借口,命运越是不好,越要努力让它变好。
  - 没有人会通过你的言行,去挖掘你内心的美。
  - 懂得付出,福报就越来越多;懂得知足,快乐就越来越多;懂得分享,朋友就越来越多;懂得坚持,机会就越来越多。
  - 心静,才能听到心声;心清,才能照见本性。
  - 幸福的关键在于,有没有勇气抛开那些被鼓励追求的东西,而去追寻内心真正需要的。
  - 我们总是像智者一样劝慰别人,像傻子一样折磨自己。
  - 从今天开始,努力在当下,别让明天的你,憎恨今天不曾尽力的自己。
  - 连梦想都是有期限的。有想法就去做,即使失败了都比没做来得好,因为失败至少给了你经验,没做只会带给你懊悔。
  - 看清一个人何必去揭穿,讨厌一个人又何必去翻脸。
  - 人生最大的失误就是,坚持了不该坚持的,放弃了不该放弃的。
  - 感性激情掀巨浪,理性从容挽狂澜。
  - 站着是一座山,倒下也是一座碑。
  - 损人利己的人是小人,损人不利己的人是小小的平方或立方。
  - 委屈中平衡,妥协中前行,虚怀中充实,放弃中收获,谦卑中完善。
  - 重复并不能把谎言变成真理。
- 摘自图书珍藏书目郭同春校长编著的《精粹语言汇编》

