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近日，独立摄影师蔡山海自
驾经过山西代县峨囗镇上高陵
村，偶然走进一个正在举办葬礼
的农家小院，发现墙壁、门框乃
至房梁上，都有去世老人留下的
字迹。 这些文字清秀工整，共有
数万字， 内容包括家居琐事、日
常农事、生活随想等，落款均为

“张福青”。摄影师拍照发在社交
媒体上，吸引超过 7万人点赞。

此事在网上走红后，记者走
访问询，拾取了张福青老人些许
的生活片段， 拼凑出他平凡而
动人的人生轨迹： 他年少时在
私塾读书，是村里少有的“文化
人”，但因种种际遇，一生务农，
孝敬父母， 三度娶妻， 育有两
子。1998 年开始，他一边修缮祖
屋，一边在房屋上写字，想到什
么就写什么，有些是叮嘱，有些
是感慨，有些是梦想，有些是寄
望。 他的身体始终固守乡土一
隅，照顾病妻，耕耘田地，修缮
房屋， 整理院落……可以说生
活半径相当狭小； 但他的思想
时常漫无边际地遨游， 从过去
到将来，从家风到国情，从院子
里的鼠洞到茫茫宇宙……

有些事如果不写下来，就会
因为太过细碎缥缈，而消散在岁
月云烟之中； 但一旦写下来，就

可能被看见、被念诵、被了解。 经
年累月，万缕千丝，在祖辈留下
的房屋上，老人写下“一个人的
史诗”。 时间的洪流之中，这人生
的书页满蕴光亮，打动了千千万
万人。

文字是内心的映照，让那些
隐秘不言的心声， 穿透光阴，描
绘出人生的另一面。 张福青老人
和老伴，相依村居，肯定会有许
多寂寞无助的时刻，但成行成篇
的文字，让这个院落显得生动热
闹。 如果不是看到这些朴实而充
满意趣的文字， 我们想象不到，
一位七旬老农，会怀有去新疆喀
什看看的愿望， 会有关于宇宙、
自然和人类的思考， 会对天文、
地理等科学感兴趣。 这些个人的
思索，有时连最亲近的人都不得
而知，却会沁入文字之中，让人
且读且感慨。

文字是情感的连接，一个字
一个字地传情达意，又一个字一
个字地疗愈自我。 张福青虽然不
是我们的父亲，或许和我们的父
亲毫无相似之处，但阅读他的文
字， 就会让人不断想起自己
的父母、长辈，想起那些深沉
而无私地爱着我们的人。 我
们见到父母时， 他们便已经
是父母，有时我们会忘记，除

却父母的身份，他们是多么鲜活、
丰富、有趣的人。 而这满墙的散文
絮语，却提醒我们，真正的爱，一
定源于真正的了解。

文字亦是生命的延续， 笔画
是筋骨，墨色是血肉，所思所感见
精神，只要有人阅读，记忆就不会
消失。 老人将字写在砖上，砖便不
只是建材；写在门上，门便不只是
木头。 整栋房屋因此成了纪念物，
记录着一个人对故乡与家的钟情
不渝。 平淡如流水的日子，因为文
字的记叙，不再匆匆而过，而是在
某个时空停驻， 给人以长久和温
暖的陪伴。

有网友以作家史铁生的话，
表达自己的感想：“唯有文字能担
当此任，宣告生命曾经在场。 ”我
们被一位素不相识的老人所打
动，或许也因为，同为寂寂无名的
人， 我们都在以各种方式书写人
生，同时渴望被阅读、被记得、被
了解。 那么，从现在开始，去读懂
和珍惜身边的人吧， 让每个人的

“史诗”有机会被传诵，让每个人
的光来得及相互照亮。 ①2

如何读懂“一个人的史诗”
□屈旌

●人无远虑，必有近忧。
●把自己当成聪明人，往往是最笨的。
●保持优雅的姿态， 要记住行人不只

你一个。
●面对腐败不羡慕，遭遇腐败不动心，

拒绝腐败不后悔。
●在一切变好之前， 我们总要经历一

些不开心的日子。
●人一辈子没法做太多事， 所以每件

都要做得精彩绝伦。
●不管当下的我们有没有人爱， 都要

努力做一个可爱的人。
●牵着巨人的手，捷径更好走。
●没有绝对的成功，唯有相对的失败。
●因为一切皆有可能， 所以没有什么

不可以。
●没有坎坎坷坷的成功本身就是一种

危机。
●习惯若不是最好的仆人， 就是最坏

的主人。
●朋友是路，家是树。 别迷路，靠靠树。
●性格决定命运，选择改变人生。
●过去默然凝固，未来迟迟不来，现在

飞逝如梭。
●贫穷不是身无分文， 而是没有任何

被需要的价值。
●幸福就是：有想做的事，有值得爱的

人，有美丽的梦。
●能让你终生追逐的， 不是远方的目

标，而是不死的信念。
●无论过得怎么样， 都不要把它当成

堕落的借口，命运越是不好，越要努力让它
变好。

●没有人会通过你的言行， 去挖掘你
内心的美。

●懂得付出，福报就越来越多；懂得知
足，快乐就越来越多；懂得分享，朋友就越
来越多；懂得坚持，机会就越来越多。

●心静，才能听到心声；心清，才能照
见本性。

●幸福的关键在于， 有没有勇气抛开
那些被鼓励追求的东西， 而去追寻内心真
正需要的。

●我们总是像智者一样劝慰别人，像
傻子一样折磨自己。

●从今天开始，努力在当下，别让明天
的你，憎恨今天不曾尽力的自己。

●连梦想都是有期限的。 有想法就去
做，即使失败了都比没做来得好，因为失败
至少给了你经验，没做只会带给你懊悔。

●看清一个人何必去揭穿， 讨厌一个
人又何必去翻脸。

●人生最大的失误就是， 坚持了不该
坚持的，放弃了不该放弃的。

●感性激情掀巨浪，理性从容挽狂澜。
●站着是一座山，倒下也是一座碑。
●损人利己的人是小人， 损人不利己

的人是小人的平方或立方。
●委屈中平衡，妥协中前行，虚怀中充

实，放弃中收获，谦卑中完善。
●重复并不能把谎言变成真理。
———摘自图书珍藏书目郭同春校长编

著的《精粹语言汇编》

每日箴言
南阳华龙高级中学
告诫广大学子———

“书卷多情似故人，晨昏忧
乐每相亲。 ” 我国历来崇尚读
书，牛角挂书、凿壁偷光、悬梁
刺股等历代先贤刻苦攻读的励
志故事， 激励着一代又一代中
国人在书海中求索攀登， 书卷
气，即文气，也成为品评中国书
画的重要标准。 自古以来，许多
书画家不仅爱读书， 也热衷表
现书斋的氛围、读书的乐趣。 在
第 29 个世界读书日到来之际，
品味古代中国画中的阅读风
尚，追寻古人读书境界，感悟先
贤人生理想， 有助于激发全民
阅读热情， 形成爱读书、 读好
书、善读书的浓厚氛围。

“阅读” 作为一种绘画意
象， 早在汉代就已出现在画像
石、画像砖上。 随着科举制度勃
兴， 古代社会读书氛围日益浓
厚， 读书主题绘画创作进一步
拓展， 历代画家通过多维视角
表达读书人心怀天下、 修齐治
平的远大志向，倾诉感悟生命、
隐逸超然的天地情怀。

读书之道，在于立志修身。

通过对阅读环境的细致刻画，烘
托读书理想，是古代中国画的重
要表现方式。历代读书人或高居
庙堂、经纬天下，或隐于山林、体
悟自然，或探幽入微、明心见性，
无论身处何地，建构一个理想书
斋都成为安顿心灵的首选。这块
放飞心灵的自由天地，逐渐凝结
为重要文化符号，图绘书斋的作
品在画史上比比皆是。 比如，元
代画家王蒙的《春山读书图》，画
面上山峰高耸， 山下松树繁茂，
数楹茅屋隐于其中，一人在屋中
读书， 一人在水榭中望景憩息，
乐读之情满溢画面。 明代沈周
《山居读书图》、项圣谟《秋林读
书图》等，也都以山水寄怀，在描
绘文人雅士勤学苦读的同时，也
营造了沟通现实与理想的艺术
秘境，传递书香情怀。 不论是山
林间阅读，还是渔舟、江亭中捧
卷， 对不同读书环境的营构，体
现了古人对阅读的重视和身心
的寄托。

读书崇尚学思并重、知行合
一。 传世画作中，像清代胡锡珪

的《二乔观兵书图》等，通
过对读书者的情态、阅读
书目或类别等细节描绘，
展现了这一理念。 除此之
外，表现最多的是“读易

图”，如明代陈铎《水阁读易图》、
清代吴历《溪阁读易图》等。 气韵
并举、笔墨并重的中国画法则，大
部分来自易象原理的启示， 将自
然中的山石、树木、行云、流水等
形象表现得神气十足。 书香与画
境相生，既表达哲思，又丰富画面
审美。

以文会友的雅集， 既是古人
重要的文化生活， 也是古代绘画
中常见的题材。唐代阎立本《十八
学士图》、五代周文矩《文苑图》、
北宋赵佶《文会图》等，都生动展
现了历代文人雅集活动。在《文苑
图》中，唐代诗人王昌龄在江宁琉
璃堂与诗友雅集的场景， 成为观
众了解古人生活的窗口。画面中，
左侧较矮的石台上并坐两文士，
共展卷阅读； 其他文士或静听他
人言谈，或持书若有所思，他们思
想的碰撞引人遐想。 这些文人雅
集图， 深入表现了中华文化崇文
重教的传统。

艺术滋养人生，阅读改变世
界，求索推动发展。 品味传统读
书题材画作，既可回望书香传世
的悠久文脉，感悟历代先贤的心
灵世界， 更能弘扬中华美育精
神，让“文脉密码”通过艺术之境
代代传承，让中华人文之光照亮
前行的路。 ①2

共品书香画境
□高敬

走笔观花
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