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在莽莽苍苍、 横亘八百余里的伏牛山的
褶皱里，造化显现出了神奇的一面，当其支
脉余绪以曲折迂回的方式进入古老的南阳郡
内乡县境内，大抵从洪荒年代开始，如散落
一地珠玉般，在这里遗留下了白草尖、挂剑
垛、红石橛、宝天曼、葫芦山、和尚头顶、石堂
山等一众山峰丘陵。 天空湛蓝深碧时，岭上
游移的白云，在峰尖洞口漫然卷舒，斜逸旁
出，如夜晚空中流浪的星辰，弥散着诗意，伸
手可得。 石堂山人文鼎盛，据历代志书记述，
这里是中国本土产生的宗教道家的清修之
地， 东晋著名道人麻衣子李和的道场， 大唐
贞观十三年，其被敕封为“慈惠普济真人”，
由此，这座道观称为“普济宫”，崖壁上有麻
衣修真洞，深邃清凉，可坚道心。

距石堂山下不远，有台湾著名诗人周梦
蝶的故宅。 第一次听说他的名字，是在南阳
籍著名诗人痖弦先生回到故乡的一次座谈
会上。“他是一个有精神洁癖的人”，痖弦先
生如是说。 后来有海峡彼岸的学者来访，我
也总是细致地打听周先生的音问。据他们描
述，周先生在台北市武昌街长年摆着一个书
摊，旁边是一家咖啡屋，以售卖诗集、哲学典
籍为主。 在这个充满喧嚣和幻觉的时代，生
意自然也极冷清，他给人的整体印象就是孤
冷，一个人幽闭式的写诗，幽闭式的生活，浮
世万丈，大化三千，仿佛于他只是空花过眼，
风来疏竹，独自在流年中参学、入定，全然不
似居处在人间。

周梦蝶的出生地在临近的马蹬镇陈店
村，过了清凉庙桥，沿途都是在阳光下疯长
的庄稼，绿得铺天盖地，绿得意趣丰饶，颇为
浑成。 尤其是行走在乡间小道上，各种野花
的芬芳，虫儿的吟唱，气息浓郁，两旁的树
木，或笔直指向天空，或有异相，古朴如老
松，整个道路一直微风轻拂，诗性盎然，使亲
临者胸中顿生逸气，回归天真烂漫，不免陶
然忘机。 经过大窑店邓瓷遗址时，略一驻足，
我还捡拾到属于汝窑系带暗纹刻花的青瓷数
片，站在阔大的麦田里，捻起一块细细审视，
仿佛千年的时光在指缝滑过，色泽却依旧晶
莹似玉，怎不令人感慨。 再往前走，除了道边
看不尽的乡土风物，就是史前遗留下来的各
种火山石， 现今村民们作为奇石沿途售卖，
几乎各个造型的都有。 穿过紫气河，在一片
奇石的包围中，来到了周梦蝶的胞衣之地陈
店村。 据他的堂侄介绍，周家原来是两进院
子，前院五间，后院正房带厢房一共十几间，
有木制过道，小时候顽皮，在上面追逐嬉闹
跑得咚咚响，完全是深宅大院的感觉，周梦
蝶一家就住在后院。 他聊起周家当时有一二
百顷地，祖籍地是距此两里多的周营，周梦
蝶祖父一辈即在这里住下了，陈店村是给周
家缴租而形成的田庄， 周围都是周家的耕
地，住的宅院也是全村最好的。 我决定去旧
宅看看，在热心村民的指引下，很快就在庄
子中间找到了，可已经物是人非，过去的院
落早已拆除了， 重新建起一座二层水泥建
筑，如今入住的是一个陈姓人家。 我独自走
在周梦蝶上世纪 90 年代返回家乡曾踩过的
故宅巷道，看着细碎的阳光金子般洒在空寂
的路面上，浮想这宅院里发生了多少旧年故
事，一如演出豫剧的戏台，一个个人物接踵
而至，粉墨登场，表演了一段撼人心魂的传
奇后，甩着水袖，次第款款而归，仅余下眼前
的远山如黛，孤巷，流云，陌上花开。

以我个人的体认， 在他的四百多篇诗作
中，《我选择》 是美学辨识度比较高的一首。
这是一篇向波兰女诗人、诺贝尔文学奖获得
者希姆博尔斯卡的致敬之作，这位最初写政

治抒情诗起家的女诗人，后来转向内心生活，
关注战争的酷烈、伤痕和人类的爱，是世界文
学史上的一个特例，或者说异类。 在诗中，他
说：“我选择紫色。我选择早睡早起早出早归。
我选择冷粥，破砚，晴窗；忙人之所闲而闲人
之所忙。”紫色，是周梦蝶偏爱的颜色，在他的
诗行里经常会出现，有人问为什么选择紫色，
他说紫色很暗淡，我不喜欢出风头。“我选择
非必不得已，一切事，无分巨细，总自己动手。
我选择人一能之己十之，人十能之己百之。我
选择以水为师———高处高平，低处低平。我选
择以草为性命，如卷施，根拔而心不死。”这几
行诗句里， 既有化用老子的哲学，“以水为
师”， 也彰显了周公具有独立人格和超卓、坚
忍不拔的生命力，“人一能之己十之”，以草木
为性命，自比“卷施”，正如在另一首诗中，他
高声呐喊“给我一坨土，我便能生根”，孤孑一
身，如“微尘弱草，雨萍风絮”，体重不足 37 公
斤，却始终走在虔诚追寻和探求的路途上，内
里明显有着儒家的浸润影响， 积极有为，入
世，崇尚勇猛精进。“我选择读其书诵其诗，而
不必识其人。我选择不妨有佳篇而无佳句。我
选择好风好水，有不速之客一人来。我选择轴
心，而不漠视旋转。 ”前面说的是如钱钟书譬
喻的鸡和蛋的关系， 他不愿多一些世俗的酬
酢应对， 最后一句容易让人联想到西方现代
派诗歌， 包括里尔克的《豹》。“我选择电话
亭：多少是非恩怨，虽经于耳，不入于心。我选
择无事一念不生，有事一心不乱。 ”兀坐在电
话亭边，似入定的老僧，街头频繁过往的红男
绿女，以及耳闻目见的逸事纷争，他全不萦念
于心，仿佛置身事外，有半仙之体，又似乎并
未坐忘人间烟火，在静默中揣摩观察，看尽众
生相。“我选择用巧不如用拙， 用强不如用
弱。我选择杀而不怒。 我选择例外。 如闰月；
如生而能言；如深树中见一棵樱桃仍在；如人
呕尽一生心血只有一句诗为后世所传诵：枫
落吴江冷……”大巧若拙，弱者久存，这些诗
行中，渗透着道家精粹的哲理，类比更是清
雅唯美，意味深彻绵长。“我选择行乎其所不
得不行，而止乎其所当止。 我选择最后一人
成究竟觉。 我选择不选择。 ”行止有度，待人
中正平和，是周公一生所坚持奉行的，自小
性格温良，他追忆有生以来从未跟人吵骂或
打过架，连高声说话都没有。 诗句中的究竟
觉是关乎佛教奥义的概念， 题旨为圆满觉
悟，意思是认识到心的根本状态，从而超脱
生死轮回，真正达到涅槃，由此可窥周公精
深的佛学境界。 不揣浅陋地说，这首《我选
择》的精神向度，以及作品丰饶、浩瀚的品
质，即我们通常所说的多义性，深厚的底蕴，
高于和其有互文关系的波兰女诗人希姆博
尔斯卡的名篇《种种可能》。

蝴蝶， 是周公诗作里出现最多的经典意
象之一， 这里面自然有庄子哲学的濡染和影
响，他曾夫子自道，我的志向很低，只想做一
只蝴蝶，“修温柔法的蝴蝶”，不起眼的“紫蝴
蝶”，而且几乎只有影子，但是意志坚强，逆风
贴水而飞，自由地“独与天地精神相往来”，这
也是先生在人生苦旅中寂寞的梦吧。 此时在
夜半的书斋里，我漫卷细读着周公的诗稿，于
愰然的一瞬间，仿佛看到先生清瘦的身影，在
纸墨的香气氤氲中飞升，“低低的，低低低低
的”， 如他所说没有重量， 不占任何一点面
积，心中澄明，轻灵飘逸。 一缕诗魂托梦去，
真也幻也，化为蝴蝶。 ⑦3

孤独行旅的灵魂折光
□徐文

在我的心中，一直挡着一座父山,它曾经不是父爱，而
是仇恨。

记得当年，当我拿到大学录取通知书，高兴地跑去见
父亲，他却苦笑了一声，啥也没说。 开学前一天，我和弟弟
发生了争执，父亲袒护他，我气得坐在地上怄气流泪。

没想到，父亲竟让我立刻离家上学校，说不想看见我。
临行，父亲严肃地对我说：“咱家条件不好，只有这四千多
元钱供你上大学，其余费用得靠你自己想办法。 ”

我接过母亲用小手帕包好的一沓钱，泪水禁不住簌簌
滑落。 父亲见状，向我怒吼：“赶紧走吧，以后要是没出息，
就别回来！ ”

身为女孩，我知道家乡重男轻女，虽然我考上了理想
的大学，但还是不如弟弟在他心中的地位。这四千多元，扣
除学杂费，只剩下几百元。我被父亲“赶出”家门的怨恨，从
此埋进了心里。

四年大学，我刻苦学习，每学期都获得最高奖学金，毕
业后，成为了一名公务员。

从我离家的那天起，从未给家里写过信，打过电话。
时间如匆匆流水，不觉，我已参加工作七年了，累计给

母亲打去十多万元，自以为已经报答了他们的养育之恩。
冬天的一个晚上，我突然接到了表姐的电话，她焦急

地告诉我：“娟子，你赶紧回家看看吧，你妈生病了！ ”
听到母亲生病的消息，我第二天一大早便乘上了回家

的列车。
回忆如潮水般涌来。上初中的时候，每学期开学，父亲

总是骑着自行车沿着崎岖的山路，驮着两大袋麦子送到学
校，兑换成粮票后送到我的手中。每次返校时，母亲总是提
着大包小包，送我一程又一程……

走到了家门口，脚步却变得沉重起来，十一年了，我再
次回想当年的情景，脑子里突然闪现一个疑问：父亲当年
是不是有什么事瞒着我……

我推开虚掩的大门，走到堂屋里间，正好看到母亲从
低矮的小床上滚摔了下来：“妮呀，是你吗？狠心的妮呀，你
可回来了。 ”

我赶忙跪在母亲面前，抱着她，泣不成声。 那一刻，这
么多年来的恩怨都烟消云散了。

我擦着眼泪，扶母亲回到床上，终于问起那个我在心
中恨了十一年的父亲。

“你爹啊，他在地里呢。 ”母亲说。
“都晌午了，咋不回来呢？ ”
母亲叹了一口气：“他再也不会回来了。 ”

“你考上大学那年，你爹很高兴。可是没几天他却被查
出来得了重病，家里就那四千五百元钱……你走了不到一
年，他就去世了。他心疼钱，硬是连一个药丸也没吃……临
终前，他还一直牵挂着你。 ”母亲哽咽着说。

我可怜的父亲啊，你为什么不早点告诉我真相呢？ 让
我误会仇恨了你十几年，甚至下决心忘了他！

“你爹怕你知道真相后放弃学业去打工挣钱给他治
病，那样就真的是耽误你一辈子了，娃啊！ ”母亲解释道。

我知道母亲的病情刻不容缓， 迅速将母亲送到医院。
一个星期后，母亲顺利出院了。

突然就想到了我那倔强、 坚强而又可怜的父亲，原
来他是一座父山啊！ 如
果他活到现在，再也不
会有重病不敢进医院
吧……⑦3

父山
□赵清娟


