本报记者 洪塔

  在多数城市居民眼中，公交车的具体线路能够耳熟能详，而公交车司机辛劳的工作状况却鲜有人关注。他们早出晚归，辛勤劳累，工作时不敢多喝水怕上厕所，吃饭时间不固定，受到委屈只能默默地承受。记者近日走进市公交总公司，亲耳聆听公交车司机的酸甜苦辣。

  乘客抱怨撒气都得忍

  今年４７岁的鲁旗已经开了二十三年的公交车。每天早上６时，鲁师傅准时走进停车场，他已经习惯了比这座城市更早醒来。坐上驾驶位，鲁师傅对车辆进行了检查。６时２０分，他开着２３路公共汽车准时驶出了始发站，开始了一天的工作。

  在行车途中，高峰时段堵车是常事，这个时候等车的乘客也最多，迟迟不到站的公交车，往往会让部分乘客失去耐心。而堵车给公交车师傅们造成的问题不止是减少了休息时间那么简单。鲁师傅说，每到这个时候我们总是要忍受乘客的抱怨，甚至辱骂。不管乘客怎么说，不管心里有多少委屈，我们都骂不还口，打不还手，恪守自己的职业守则。

  夏天必须穿上厚裤子

  李晓冬，２００７年成为一名公交车女司机。当公交司机很辛苦，上早班每天必须５时１０分起床，骑车到位于独山大道的公交公司检查车辆，再将车开到起点站。一年四季，风雨无阻。

  夏天也是驾驶员们最难过的时候——有的公交车没有空调，驾驶室紧靠引擎，温度达４０多摄氏度，引擎铁皮盖热得烫手。李晓冬说，每到夏天，许多女孩穿上轻薄漂亮的裙子，但女驾驶员们却必须穿上厚厚的裤子——如果穿得太薄，便可能被引擎盖的高温烤伤。一天工作下来，直喊累，回到家什么也不想做。

  李晓冬说，像我们的工作，每天一早就上班了，几乎没有时间跟孩子在一起，连陪孩子吃一顿午饭，带她去一次公园这些最普通的事情，都很难做到。一想起来，心里很不是滋味，觉得亏欠孩子太多太多了。

  神经长期高度紧张

  董磊今年３８岁，每天驾驶４路公交车往返于火车站和南阳机场。

  不堵车时，行驶时速约一小时３０公里左右，每一趟往返约１００分钟，每次休息时间不超过１０分钟。董师傅每天都保持着神经高度紧张的坐姿，长期劳累带来的直接后果就是患上颈椎病。

  车辆停靠在南阳机场终点站，记者本以为董师傅可以休息一下了，没想到乘客们一下车，他又忙碌起来。检查设备、收拾垃圾、俯身仔细检查每一排座位。董师傅告诉记者，不仅仅是清理车厢，还要看看有没有乘客不小心丢了东西。

  没休息几分钟，车又要开了。行驶在宽阔的大道上，董磊一脸平静，和所有的公交车司机一样，休息时间总是转瞬即逝。

  司机们的午饭大多都是从家里带来的，到了中午吃饭的时间，董师傅却还行驶在路上。下午１时３０分，车开回始发站，在清理完车辆之后，他急匆匆拿出盒饭吃了几口。发车时间到了，董师傅盖好了饭盒，油门一踩又出发了。

  董师傅说，由于饮食长期缺乏规律，胃病已经成为这个行业的职业病。⑥３