作家走笔
王俊义
初夏的雨，带着天空的温纯，洗净大地和山冈。
打着伞，在初夏的雨里行走，人和伞是活动的树木。站在路边的橡树和枫杨树，除非你用斧头砍倒它们，不然它们是不走动的。它们等待着行人，把叶子上的雨滴落到伞上，敲打出夏季墨绿色的声音。
在一个叫蒲塘的村子里行走，其实是在树木下行走。那些雨丝把视线迷离的时候，忽然会把那些橡树和枫杨树看成是一个人的前世。他们站着，比一个人站立的时间漫长，间或比一个人的父亲站立的时间漫长。
面对无限青山，偶尔几声鹧鸪，岁月会错落，自然会错落。人们说改造自然，自然就哭了，自然里的树木就被砍伐了，山冈就荒凉了。人们说尊重自然，自然就笑了，自然里的树木就生长起来了，山冈就苍翠了。蒲塘是个村子，它的山冈也因为砍伐荒凉过，但是得益于南阳大盆地西峡小盆地的半江南气候，树木自我修复能力的顽强，就是几十年时间，一些树木就茂盛了，整个山冈在初夏的小雨里，碧绿如某个很历史的日子。
蒲塘虽然偏于一隅，蒲塘曾经出过一个大户罗家。他们遗留在蒲塘的宅院，有明清的，也有民国的，破败的就随他破败了，残留的就随他残留了，完好如初的也就随他完好如初了。在雨里，走进那些青砖灰瓦的院落里，看那些嵌入墙内的砖雕，看那些镶在门窗上的木雕，看那些柱子上的龙雕，能看到过往的岁月里，大户人家的精致和民间工匠的精细。我们说的民间记忆，其实是对于一个民族工匠技艺的记忆。抚摸那些工匠们留下的雕刻，记忆如同枯树上的木耳在雨季里缓慢生长出来。
遗落于蒲塘的明清老院子，虽然破败的程度不同，能够居住的还有十多个宅院。旧时王谢堂前燕飞，入寻常百姓家，两千年前的江南如此，今天的蒲塘老宅也如此。在蒲塘罗家老院，住着一户姓王的人家。老宅子外边青砖，屋上灰瓦，但是屋内一应的新式装修，和外边的时代很接轨、很吻合。老院子很长，打了水泥。留下泥土的地方，月季殷红的开着，月季旁边的莴苣，带有从月季上落下的雨滴。屋后是葳蕤的青山，橡树一棵挨着一棵，延伸到很远的山冈。我说罗家给我们王家盖了一座房子，老太太乐呵呵对我说：“儿孙们还不想住呢，他们在南阳做生意，房子买在南阳。过些年，这房子姓啥名谁，谁也不知道。”
在罗家留下老房子最多的一个村子，老房子老宅子基本都变成了新房子新宅子，残留下来的老房子，还保留着明清时期的奢侈和豪华。院子里保留的砖路，还是明清的砖头。踏上去，人心似乎能够瞬间古老。原来这是一个蒲塘罗家最大的宅院，一进三道院，前两进已经成为新砖房，只有第三进还在，依然有人居住。
明清时期一直到民国，人们起梁盖屋，都要看风水，都要门对青山凤凰池。蒲塘罗家的大院，大门前面是蒲塘河，曾经是四季的河流，常年有人在河流里淘金。这条河流，也算是凤凰池了，也算是杜甫的门泊东吴万里船了。河流对岸是一块开阔地，连着一条飞来的山岭，就是蒲塘罗家的应山，也就是所谓的门对青山了。山岭上的橡树，沿着逶迤的山岭远去。这些橡树，都是山岭上的二代或三代橡树，笔直地挤在一起。在山岭的右端，生长着一棵巨大的原始橡树，在氤氲的初夏烟雨里，树荫遮盖了很大一块地方。人大无朋，树大无草，巨大橡树的下边，没有小树和青草。在它枝叶笼罩不到的地方，二代橡树和三代橡树才顶着自己的华盖，向着天空伸展开枝叶。这棵老橡树，正对着蒲塘罗家三进院的大门。早上打开门，巨大橡树的树影落到门前；晚上关门的时候，假若有月亮，橡树的影子也能落到门前。
蒲塘罗家民间传说最兴隆的年代，被清朝中期的皇帝挂过千顷牌，湖北、陕西、河南都有土地和生意。他们相信除了自己的经营，还有阳宅风水的保佑，特别是门对的青山和山上那棵巨大的橡树，都是他们兴隆的依托。
于是，长在蒲塘罗家老宅子对面的橡树，穿越岁月而成为一棵具有精灵的橡树。其他的橡树砍伐了，落地的橡果继续长出橡树，但是无论如何，它们也没有长成一棵巨大的橡树。砍树炼钢铁的年代，橡树附近的树被砍伐了，巨大的橡树也没人砍伐，继续在山冈上栉风沐雨。一棵橡树，活的时间，超越了很多家族。蒲塘罗家在历史里衰落了，走进蒲塘所有残留在大地上的老宅子，问蒲塘罗家的人到哪里去了，听到的都是同一个答案：不知道。而那棵巨大橡树或许知道，但是它无语、它默然。它一根枝条经历的时间，往往会超越一个家族或是几个家族经历的时间。
看见风雨里的巨大橡树，竟然会问：谁的橡树？罗家的，不是；李家的，不是；王家的，不是；刘家的，也不是……一棵巨大橡树是山冈的，是土地的，是风的，是雨的，是阳光的，是月亮的，是季节的，是时间的。如同川端康成在诺贝尔文学奖颁奖时说的“试问何物堪留天地间，唯有春花秋月山杜鹃”。一棵树的力量就是穿过时间羁绊，超越家族的兴隆。罗家的兴隆如同云烟，飘过山冈就无影无踪了，飘过橡树的树荫就无影无踪了。就是他们留下的老宅，尽管改变了姓名，台阶的砖缝里也长出了青草。就是那些青草，也不知道它们姓甚名谁，只是自顾自地青着绿着而已。踏着罗家老房子的台阶，淋着细细密密初夏的雨丝，看那棵巨大的橡树，会听到雨滴飘落，打碎红尘而去。
不敢细想：我假若有几十亿，把蒲塘买下来，盖起一条仿古的明清街道，过去几十年，会是谁的？再过一百年，会是谁的？那棵巨大的橡树还会看着新房子变老，成为另一个人的房子。如此而已，而已，而已。
谁的橡树？
（西峡县文联）
