张斌

  透过柳树重重的帘幕，往上看，蓝瓦瓦的天空淡淡如洗，悠悠的云朵把天空剪裁得曼妙深远；往下看，一条淙淙的河流从沙滩和草丛里漫过，芦苇里遗落了些许水鸟缕缕的影子，随涟漪荡向河心。

  转身东望，是一大片开阔的田野，有着四季持久的芬芳和骚动。有不知名的虫子振翼从草间飞起，屑屑地漾起斑斑驳驳的杂音。有蚂蚱咬噬着草叶，咬噬着悄悄流逝的时间。一条河流，经过大地上有灵性物体的过滤，经过泥沙土壤，穿过草地花丛，被清风抚摸，被白云映照，喷洒在人躯体和灵魂上的只剩下清清净净的纯，一种扫去了阴霾和尘埃的明。

  那河，是柔性的，是坦坦荡荡，自自在在的，似乎只有流淌才是应该做的唯一的事情。从朝霞把河映成一条绸带，到星星和月亮把整个河滩镀亮，河都以一种恬静的姿态，洒脱自如地消失朵朵浪花，把我童年的夏天一个个带走。

  多年后，当我读到铁凝的散文《河之女》时，不禁怦然心动。在作者的眼里，眼前那滩，那岸，那石，竟然是一河的女人，一河的柔韧，令人顿生信奉感。也许，在作者眼里，天地万物都可以依人的想象，产生千姿百态的“心中之景”。

  少年时，我就偏爱这河。尤其是雨季。村庄朦胧在一片纱雾里，河岸的柳树轻柔摇曳，到处湿漉漉的。我赶着几只小山羊，在河堤上放牧。土地被水长期浸泡，踩下去就有糊状的泥汁从趾缝里涌出。破烂的黄油伞同柳树的树干一样，布满了重重的黑斑。柳树上有亮亮的水珠从叶上滴下，被雨冲刷得洁白的山羊仰头痴痴地看。我蹲在河岸上，盯着河面，静静谛听河水的声音。

  水声似一把古旧的风琴在演奏。这种声音，是感觉到的，也是用心品味出的，是童心与自己熟悉的土地和河流而达成的一种性灵上的合拍。那水声自然，朴拙，温长，是一种生命程式的神悟。听河时，老想起村里老人说的：当你盯住河面，在某个时刻，河面上会有一个入口，那是通往幽冥的途径。那个世界的打开，只在瞬间，会赋予人以幸福和自在。这种隐秘的寓言，让我浮想联翩。后来又忽然悟到：那只是对死亡的一种浪漫解释。

  在青春期到来时，我曾和村里的伙伴们，在夏日的午后，坐在村口的黄沙梁上，视线越过河滩的芭茅丛，看远处河里姑娘媳妇们赤着白亮的身子，走入河中。那刻我们屏住呼吸，在自然里上了一堂人体课，也瞬间开始模糊地体悟一些疑惑，开始关注说书人讲过的那些酸溜溜泛着情色的故事，听到浑身涌动的力量，个头开始猛蹿。

  于是热衷于观看河里发大水时，那种兵鼓齐鸣，涛声震天的澎湃。于是开始梦想有一天，能够乘舟沿河而下，越过唐佛山东麓，去看外面的世界。

  人们关注的是大江大河，或是有着特定原因而知名的河流。那河，在乡邻的心里，只是一种客观存在。正如春暖了花就开，至于花开得如何则在其次。

  其实，这条在地图上找不到的柳河，先汇入唐河，而后汇入汉水，再汇入长江，最终从崇明岛入海，汇入太平洋。那么，这河与肖洛霍夫的顿河，英格兰村庄的河，俄罗斯的伏尔加河一样，都是平凡而伟大的。其实，从屈原的汨罗江，到我挚爱的柳河，只要是心中流出的，只要是清纯而不加修饰的，都会铭刻在人的记忆里。２

  （市司法局）