贾佳

离去的思考

很多时候，争吵最激烈，言语最苛刻时是面对自己最亲近的人，一直以来我都不知道该如何处理岌岌可危的家庭关系，直到公公病重时。

虽是农村人家，公婆感情深厚。公公为婆婆撑起一片天，且疼爱有加，邻居总是开玩笑说公公把婆婆敬在佛龛里，说婆婆是公公身上的一层皮。多少个清晨，婆婆会随着公公细碎的脚步行走在杨树叶婆娑的门前小路，去望不远处一片片青黄的麦田。多少个午后，婆婆坐在小院矮楼楼梯的最底层，公公坐在一米远堂屋的门口，两人有一句没一句地说着闲话，剥着花生。夕阳带走了时光却留下了恬静。从我踏进这个家门，每次吃饭婆婆都是最后一个。她总是坐在饭桌的角落里，等最爱的家人吃完了，才心满意足地吃我们剩下的饭。如今，公公病重，婆婆却出奇地安静，木着脸，目光呆滞，絮絮地念叨着“男在先，女在后，好啊”这些我听不懂的话，守在公公身边。原来平淡的时光，细碎的小事一下因随时可能消逝而被无限放大。何时，我也能做到看重他，看淡自己，也许会多一份平静。

隔壁五叔是近亲，头发早已雪白。他坐在那里将公公紧紧地抱在怀里，一声声唤着公公的乳名，也许生前他们兄弟也没有如此亲密过。五叔的眼角微微泛红，布满皱纹的眉头紧紧拧在一起，粗糙的大手紧紧抱着公公原本健壮，此刻孱弱的身体。人往往在即将失去某种东西的时候，才会倍感珍惜。

死一般宁静的夜晚里，孩子爸爸、婆婆和我都守在了公公的身边，等着远在西藏的兄弟一家。虽是初夏，但身后的土坯墙丝丝冒着寒气，心里堵得难受。虽然喊着“爹”，可我真切地了解他有几分，陪伴有几许？面对这熟悉的陌生人，不禁感慨：我们无法决定如何生，如何死，只能决定如何爱，如何活。

麦子黄了，人却走了。那个伫门而立，挥手送别的人自此住在思念里。

从此，家门永闭。⑭2