年幼时读《史记》,知道了和氏璧的故事。知道那是一块价值连城的美玉,后来……被制成了“受命于天,既恒且昌”的传国玉玺。到西汉晚年,王莽逼宫逼得太后大怒,当场把玉玺摔碎了……再后来又补起来,又在战乱中迷失不知所踪……还知道什么?不知道了,没有哪个史学家实实在在地告诉过我们。
和氏璧当然是和氏从石里凿出来的。而和氏从哪座山或哪块地里得到这块石头?我们仍旧是不知道。
虽然有众多的“不知道”,但我们知道和氏璧最初的苦难故事发生在楚国。献玉的卞和应是楚国平民。
从史书和往文记载中,和氏玉是“荆山之玉”,这说的就是产地了,但荆山在何具体位置或里头有无玉矿,则又将问题引向了“谜”——我们还是不知道。
卞和抱的那块包玉璞石究竟是哪里来的?今天的学术界亦无从考察。是新山玉?是和田玉?似乎都有点牵强——那些地方离楚国太远了。卞和不可能抱着它左右觅缝地寻见楚王。学术界江富建、赵树林等著文《独山玉文化概论》里说到它似是独山玉,我觉得与事实真相近了。
这块玉石从楚国而至赵国,又至秦国,在诸侯国中千里流移,我认为它的块头本是不小的,加上外边的石衣,一个人抱着到处去说服别人,一转再转,周转多国,今天看是件很不容易的事。
玉的本体现在已经不易考察。我们知道的事是蔺相如抱着它从邯郸到秦国“完璧归赵”一个来回,最终复落入秦手,可见凿为玉璧后它的体型不会太大。但璧是那么薄薄的一个圆环怎么凿玉玺?从璧的哪一端着手开凿?这玉璧应该不小,太小了凿成传国玉玺就显得“不大方”了。
《史记》里头如是说:秦王坐章台见相如。相如奉璧奏秦王。秦王大喜,传以示美人及左右,左右皆呼万岁。相如视秦王无意偿赵城,乃前曰:“璧有瑕,请指示王。”王授璧。相如因持璧却立,倚柱,怒发上冲冠, 谓秦王曰:“大王欲得璧,使人发书至赵王,赵王悉召群臣议,皆曰:‘秦贪,负其强,以空言求璧,偿城恐不可得。’议不欲予秦璧,臣以为布衣之交尚不相欺,况大国乎?且以一璧之故逆强秦之欢,不可。于是赵王乃斋戒五日,使臣奉璧,拜送书于庭。 何者?严大国之威以修敬也。今臣至, 大王见臣列观,礼节甚倨,得璧,传之美人,以戏弄臣。臣观大王无意偿赵王城邑,故臣复取璧。大王必欲急臣,臣头今与璧俱碎于柱矣!”坐着的秦王群臣、美人可以传观,相如可以抱着它“却立依柱”,它应该是如我们今天玉茶盘那样玲珑,那么携带方便。它被凿成玉玺该是茶碗大小比较合乎想象。
我们读《史记》,从中能找出这块玉的印象不过尔尔。
从地理上说,独山就在楚国境内。现在的独山就在南阳市郊离着楚长城大约几十公里的样子。今人考证南阳曾为楚国首都。卞和就在这里推销他的美玉是近乎事实的构想。从玉的材质、硬度、色泽和现在独山玉的开采状况推断,春秋时期有这么一块裹着玉的石头从山间滚落人间,被卞和识破、推荐、面世、惊世……一切似乎顺理成章。
今天独山玉石的开采仍在不停推进。世界上爱玉的人无论从挣钱的角度、收藏的角度,均越来越看重这座方圆不过数里的小山和它所蕴藏的玉宝。我们尽管已无从确论那块卞和玉是否真的就是独山玉,但我们可以确论:独山美玉越来越成为人们精神美学追求的向往。2