父亲生于20世纪40年代，祖祖辈辈都是老实巴交的农民。自我记事起，家里的日子过得很是清苦，父母亲早出晚归到生产队里干活，到头来，还是因为人口多，经常吃了上顿没下顿。

我们姊妹6人，还有一个哑巴叔需要父亲养活。父亲教过几年书，由于维持不了生活，无奈向公社辞去了教学的工作。父母总是一大早到生产队干活，披星戴月也难免全家人食不果腹的尴尬。只记得父亲每天天不亮一出门，就拎起那条油光发亮的桑木扁担，到夜幕低垂时才脚步沉重地拖着那根扁担回到家中……此时，扁担的重量对他来说，像万吨巨石。

不懂事的我，那时不止一次地问父亲：“爹，你这么大的人，连根扁担都拿不动，扁担究竟有多重啊？”父亲抚摸着我的头，苦笑着说：“是啊，就是不轻，它担着一个时代的记忆！”

父亲的话，我不懂。我好奇地打量着这根早已被父亲肩头磨平的扁担，仿佛木头纹理里浸透着父亲的血汗。我拿在手里掂量着，也能不吃力地拎起它。我也曾多次调皮地坐到父亲挑起的箩筐里，让他挑着我回家。等到长大后，我才体会到父亲的劳累和艰辛。

从大集体到包产到户，风风雨雨，这根扁担伴随父亲一路走来，担石担土，担柴担肥……20世纪80年代中期，我家茅屋变成了瓦房，又盖起了三间砖房，有白面馒头吃了，父亲很满足地对我说：“现在我们自食其力，不用担心再忍饥挨饿了！”

如今的我已进不惑之年，父亲已年逾古稀。直到现在，我家还保留着这根扁担。它经历了一个时代，挑起了一个家庭。父亲长年累月劳作不辍，从青年到几近耄耋，这根扁担压弯了父亲原本结实的身躯，辛勤的耕作使父亲烙下病根，饱受坐骨神经疼的折磨。

现在，每当我百无聊赖、心灰意懒的时候，我的眼前总浮现出父亲的扁担。它令我惭愧，催我自新，并增长我的勇气和希望。2