本报记者 周若愚

春节前，居民周先生又将家中珍藏的一副手写对联拿出擦拭。

这副对联是周先生的祖父1997年春节写的。对联写在普通的红纸上，不能过水装裱，为方便保存，周先生几年前请人将它贴在板子上，外面覆了层薄膜。

据周先生说，他的祖父周化纯幼时苦读私塾，书法甚佳，曾为乡邻义写春联、喜帖无数。从他记事起，每年腊月二十三以后，天天都有乡亲拿着红纸到家里请祖父写春联，他站在桌前帮祖父拉红纸，或将写好的对联放在院子里晾干。地上铺满墨汁淋漓的红联，人们进进出出要踮着脚尖——这是春节留给他的最鲜明的印象。

在周先生的记忆里，祖父是典型的乡村知识分子，“终日劳作无他语”，闲时则爱看书，吃饭时桌上也放着本书翻看。

写这副对联时老人已经70岁了。那时候，市面上早有大量印制对联出售，红艳艳金灿灿的，好看又不贵，可老人还坚持给自家庭院和子女们手写对联，慎重地在他集存对联的本子里选句。后来年事愈高，渐渐失智，过年就不再提笔了。

老人当年有两副对联留存下来，“成家勿谓当家易，养子须知教子严”这一副由周先生留作纪念，另一副“五六月间无暑气，三五更天有书声”由他的叔父保存。平白如话的语句、平实家常的道理，仿佛老人在耳边的叮咛，每每看到都令人感慨不已，他在心底已将之视为家训。

时间长、纸质脆，对联有两处已开裂。周先生打算节后请人修补一下，“对联承载着先辈对后人的期许，我希望将它传给我的孩子们。”⑥1