我不喜欢去超市买菜，那儿有个毛病：一切凭秤说话。要么称多少算多少，不少给一两，也不多给一钱；要么服务员提前称好，大多一斤一捆，你看中哪捆掂哪捆，上贴标签，写着该菜的价位、重量，呆板极了。

农贸市场便不同了，处处透着人情味。尤其是来自城郊农村的摊主，游击队似的，地里茄子丰收了，卖几筐茄子，白菜多得吃不及了，卖两堆白菜，十天半月甚至两三个月才进城一次，很不专业。他们绝大多数连秤都不备，计量方法只两个字，约莫——在家用手抓把菜，觉得够一斤了，就用根稻草绑住，一捆一捆的，以便拿到城里卖。乡下人穷厚道，脸皮薄，生怕“约莫”得不足让城里人笑话，所以“觉得够”的菜，“一斤”都在一斤二两到一斤半之间。

这天早饭后，又去买菜，自然仍选择农贸街，一街两行地摊，家菜野菜、生瓜梨枣，应有尽有。前面的老太太脚边放着一筐小白菜，我正想买，便凑过去。老太太头发雪白，驼着脊梁，手也枯皱，脸也枯皱，肤色黑黄，问：“娃儿，想买？大清早薅的，可嫩啦！”

我说：“咋喊‘娃儿’？你多大年纪？”

“我六十九啦，看上去你顶多有五十岁，不喊‘娃儿’喊啥？”

我笑了，一字一板，带点炫耀地说：“我今年六十四啦，你该称我老弟才对。”

“六十四？”老太太睁大混浊的眼睛，眨巴几下，便连连摇头：“不会不会，娃儿们，不兴说瞎话。”

“真的，你头发白我头发也照样，不过我染黑了。你脸色黑点、皱纹多点，那是成年在野地干活，风刮雨淋日头晒的，不像俺们整天钻在备有空调的办公室里……”

“倒也是，农村人就是这号命啊。”老太太神色口气里既无羡慕嫉妒，也无丝毫自怨自艾，反而依然乐呵呵的，甚至有点满足，似乎认为她所面对的、承受的就该这样，整个世界就该这样。

我问她小白菜的价钱，她说今儿农贸街都卖一块，她也卖一块。

“一块一捆呀，还是一斤？”我又顶真问，因为看她筐里的菜每捆至少有一斤半。

“一捆一斤，在家里约莫着绑的，每捆只会多不会少。我总想着菜是个水气东西，划不着分恁清。”

我挑出一捆拿在手里。给钱时，她伸出满是皱纹的老手，微微抖动着接住，说：“薄气，薄气。”这个词属俺伏牛山区的土话，意思是尖薄、不厚道。

我反驳道：“大姐，你劳动所得，理所当然，怎么能说自己‘薄气’呢？种菜得浇水施肥、买种子，也很不容易的……”

老太太好像就没这么想过，说：“没啥不容易！地是国家的。说到浇水，老天爷下的雨都帮了一大半忙哩。种菜能费多大点气力？所以收你点钱薄气，真的薄气。”

我想说什么，又围来几位买菜的，只好住口。走了几步，忍不住又驻足扭头，望着老太太的身影，隐约听见她又在对买菜的说“薄气，薄气”……

其实，哪里是薄气，正因为有老太太这样身在底层、看似普通的人，不断用谦和、宽厚、感恩为生活注入点点温情，咱家乡才显得如此可亲可爱呀！2