本报记者 李 萍

1978、2020，两个普通的数字，却是两个打着难忘烙印的特殊年份，串联起42年来中国改革开放沧海桑田的巨变。面对这一震古烁今的历史进程，文学创作者该如何紧跟时代，站在历史的高度讲好中国故事？

对此，著名作家、河南省作协顾问、南阳市作协名誉主席李天岑用长篇小说《三山凹》交出了自己的答卷。这部从酝酿到写作历时5年、从正式写作到出版历时3年的作品，以名为三山凹的小山村为故事叙述空间，以三山凹村上世纪50年代中期出生的三个发小在改革大潮中不同的命运拼搏为主线，在40多年的时间跨度中全景式勾勒出当代中国农村改革历程的恢弘画卷。

10月13日，李天岑做客南阳日报文化会客厅，分享长篇小说《三山凹》创作历程和心得，畅谈创作与时代的关系、作家的使命与责任……

以个体的命运，铺展开宏大的历史叙事

毫无疑问，长篇力作《三山凹》描写的是中国农村改革和脱贫致富的宏大主题，只是李天岑并未直奔主题从宏观上对其大书特书，而是别出心裁地选择从个体人物命运入手，将三个发小的人生巧妙地嵌入这段时代变革的背景中，以人物串联大时代，以人物见证大时代。于是，普通的个体生命历程，因融进了大时代变革的浪潮中而有了典型的标本意义。

这部小说在李天岑心中酝酿构思许久，也与文友多次探讨，最终决定通过不同人物的人生奋斗经历来呈现社会和国家的变迁。“我听说西峡企业家朱书成的老家村里有三个虎年出生的人比着干，看谁生意做得好做得成功，就萌生了写三个发小故事的念头。”李天岑说，个人与时代紧密相连，大时代的宏大叙事背后，就是一个个个体命运的巨变，所以，尽管他设计的三个主人公因不在一个平台上而写作难度大，但经过深思熟虑后，他还是于2017年国庆节开始动笔创作。

一场白娃与美女黄花琴的私奔闹剧，让三个发小走向不同的人生道路：锐意改革的柳大林、带领村民脱贫致富的张宝山、投机取巧并走上犯罪道路的白娃——小说从不同人物角度多层次地呈现出了改革开放的大潮。“改革开放初期既生机勃勃又泥沙俱下，既有柳大林这样的改革者，也难免出现白娃这样被人唾弃的人物，这是不可回避的。”李天岑说，文学作品最忌讳概念化，必须塑造好血肉丰满的人物、丰富真实的细节来吸引和打动读者。因此，这部作品虽写改革开放，但并没有去写如何开会研究政策、如何制定改革方案等程式化东西，而是通过人物命运的勾勒，通过人物之间错综复杂的关系以及婚姻家庭、伦理道德、乡情爱情亲情等多方面的冲突，呈现出作品的艺术性、人物的多样性。

不仅是主人公，《三山凹》对一些配角甚至细枝末节人物的形象刻画也十分鲜明生动。李天岑说，一部小说就像一台戏，无论主角还是配角，只要“演”得好就能为戏添彩。所以他比较注意处理好不同角色的关系，力求使每个出场人物都形象饱满各有特色，“好的作家要像乐队指挥，各方面都把控好才能奏出和谐的乐章。”正是小说中这群鲜活人物的人生及情感的彼此交叉呼应，才铺展开了一幅宏大生动的改革图景。

以山村的变迁，映照改革开放的最美画卷

三山凹是一个偏僻的小山村，但在李天岑笔下，其叙述空间跳脱出一点一地，从山村写到乡镇、县城，写到改革开放的前沿深圳， 从十一届三中全会前一直写到新时代的当下，把一个小山村的变迁与中国改革开放历程联系起来、与脱贫致富奔小康联系起来，体现出了时代特征，也映照出农村改革开放的最美画卷。

李天岑认为，讲述改革开放，写小山村更有代表性。“从小山村到乡镇、县城，甚至把深圳和小山村的改革开放融为一体来写，展现城乡一体的发展，展示北方小山村在改革春风中与改革开放前沿城市一样在发生翻天覆地的变化，会更有说服力，也更能体现改革开放的巨大意义和魅力。”在小说中，三山凹从一个落后蒙昧的山村到打造了太公湖风景区、玫瑰花产品生产线和五谷丰登合作社的当代农村改革样本的现代乡村，从一个小切口展现时代大变，成为当代中国农村改革的缩影。

要创作这样一个时间跨度长的重大现实题材作品，作家既要有深厚的生活和艺术积累，也得对时代生活有深刻的把握和洞悉力。显然，长期的从政经历、丰富的人生阅历、扎实的写作经验，都使得李天岑在创作这部作品时站位更高、视野更广阔、思想更深刻。李天岑说，福楼拜曾说过“包法利夫人就是我”，每个作家一动笔，都会写自己熟悉的东西、熟悉的人与事。虽然《三山凹》写的是一个县域，但他尽可能地融入大量的南阳元素、运用大量的南阳语言，既接地气又很好地宣传了南阳，同时让大家通过阅读，从一个小山村的变化、一个县城的变化中，真切感觉到改革开放几十年来，在脱贫致富奔小康中南阳人乃至河南人的物质生活和精神生活所发生的巨大变化，“我在南阳工作几十年，了解熟悉的东西最多，有些事情亲手处理过，写起来也顺手。比如小说中大林娘生病住院，家乡修路、建学校、打机井这些事情我都经历过。任何一部作品，都不可避免或多或少有作家的影子，作家只有把自己摆进去、深入进去，才有可能把作品写得更生动更真实。”

以作家的担当，为时代留下独特的影像

改革开放带来了中国史无前例的“史诗性变化”，处于伟大变革与全面发展的新时代，作家应坚定创作方向，用文学创作深刻反映时代的历史巨变。文学博士、郑州大学文学院教授、评论家刘宏志评论说，《三山凹》是一部“用小说讲述中国独特的改革故事”的重要作品，“《三山凹》以作家的敏感，以及丰富的生活阅历为基础，全方位呈现出了在改革开放奔小康过程中，中国基层社会尤其是农村一步步的变革与进步，以文学的方式，给这个伟大的时代留下了独特的艺术形象。”

对此，李天岑说，文运同国运相牵，文脉同国脉相连。我们是这个时代的亲历者、参与者，也是时代的表现者、记录者，所以不能脱离这个时代，必须紧贴时代、观照时代、书写好时代，为时代的前进和发展鼓与呼。在创作中必须脚踏实地，以人民为中心，写人们爱看的作品，把文字写进群众心坎里，以作品的艺术感染力去鼓舞人、教育人，给人以力量和信心。“比如丁玲的《太阳照在桑干河上》、周立波的《暴风骤雨》、柳青的《创业史》等，包括贺敬之、艾青等人的诗，无不有着显著的时代烙印。”李天岑说，创作《三山凹》时，他也力求体现时代的特性，使人物奋斗的过程与改革开放的过程相契合，以人物奋斗的底色映照出改革开放的成就、脱贫致富奔小康的成色，为改革开放树碑立传，为新时代颂扬讴歌。②9