齐英杰
编者按:
在南阳文化学人齐英杰、杨兴泽多次努力劝说下,亲属终于接受了建议。2024年11月27日上午,台湾著名诗人痖弦的灵骨终于从温哥华殣回南阳,安葬在家乡杨庄营。痖弦长女王景苹一人扶柩归来,坚持不搞任何官方仪式,并谢绝所有媒体的采访,葬礼完全按本地乡俗举办,除了请一班先生爱听的唢呐外,堪称悄无声息。今日,《白河》刊发了齐英杰所写关注和纪念文章,昭示痖弦先生灵骨回乡,并永远怀念。
“君不见秋天的树叶纷纷落下。我虽浪子,也该找找我的家。”
“啊,你想歇歇该多好,啊,从摇篮忙到今朝!”
南阳游子,痖弦先生走了。
山南水北“落叶完成了最后的颤抖,荻花在湖沼的蓝睛里消失。雁子们也不在辽夐的秋空写它们美丽的十四行了。”。
痖弦,一位中国近代诗坛上占有一席之地的台湾著名现代诗流派诗人,他十六岁离开了故土,在外漂泊了七十六年。七十六年间却一直追忆着那十七年的时光。在他的言语中频频出现楼王、杨庄营、小东庄、冢头、平洛、南阳城、瓦店古镇……十六年间,他经历了躲土匪、跑老日、求学、离家、南渡、赴台。他在文章里、与家乡人的交往中、甚至给友人的信件间,一直恣肆宣泄着苦涩中却带着甘甜的乡愁。他频繁与识字并不多的堂弟书信交流,还牵连不断与南阳文化界名流书信交往, 与二月河、周同宾、李天岑、秦俊等建立了深厚的情谊,视他们如故乡。
时空错置的沉痛无人能懂得,唯有沧桑,唯有追念。先生始终都在离散的文化空间里歌唱,唱尽了整个北方的忧郁,他的歌把世界多少目光都拉向了他的家乡,使海外华人圈都憧憬一个美好的方域——南阳。
我同先生的“接触”纯属巧合。
多年来,我一直关注着南阳乡村的文化资源,为珍稀的古村落申报文化项目。在与陆营镇周保国、杨兴权、杨兴泽君交谈中,意外得知杨庄营是周同宾避难处,便很兴致地访了。三里多长的古落,古庙、古寺,古戏楼、古桥、古堰、古闸、古路,更意外的是还有痖弦的故宅。于是走上了为杨庄营申报传统古村落之路。工作中,频繁接触痖弦先生的乡土、亲人、作品、往事,尽管没有与先生谋面,自感已成了他的神交,如果见了会有说不完的话题,便理解先生与周同宾的情感更贴近一层的缘由了。
一直期待着先生能再次回到家乡,不想,先生于去年十月初竟离世了,背着一包袱的乡愁,蹒跚地远行了。
反复读着先生的诗,更懂他了,他是应该安息在家乡的。心底琢磨着要为先生归葬故里尽点心,表达一下对先生的崇敬,也让南阳多一座文化高山,让盆地风景更加旖旎。
“我在菩提树下为一个流浪客喂马”,我们给先生引路,期许他跨马归来。
得到先生离世的噩耗不久,就联系着杨庄营村干部们在南阳会面。席间与杨兴泽君一起提议一定要在杨庄营给痖弦建墓冢,争取请回灵骨,起码也要衣冠冢。与会干部们很激动,一致表态认同并努力照办。然后又通过上海师大的黄轶教授(曾任郑大文学院副院长)与2010年台湾作家原乡的接待人郑大樊洛平教授进行沟通。又亲自与兴泽一起去见了痖弦的大堂弟王明哲(痖弦相差6岁的玩伴),二堂弟王庆申(王家的主事人),二弟媳等,反复阐明建冢的家族意义和地方文化意义,嘱托他们说服两位侄女,尽可能同意并送回骨灰。如果不愿送回,咱们又该如何建衣冠冢,如何立墓碑,并表示可以出资帮助。
中间一波三折,将近两个月过去了。11月下旬,从痛苦中才缓过神的孩子们终于给出了行程。接到消息,我立即与南阳作家群著名作家秦俊、日报社曾碧娟、区文联丁旭松等进行预沟通,秦主任表示愿意再次筹备接待工作。
11月24日,痖弦的长女王景苹扶柩回乡,却坚持不接受任何场面仪式,坚持只安排几家亲属参加简单的葬礼。秦主任闻悉,说可以理解,大家也一致表示应尊重当事家属意愿。
由于安葬时日迟迟定不下来,26日我只好匆匆赴约陕南的汉水文化交流会。被告知27日要下葬时,我已经在安康会场了。
事后悉,葬礼全程按家乡最传统的仪式办理,唢呐、守灵、报庙、送城……一切如一位普通乡村老人的离去,就连邻村的人们也不知道是谁家在安顿亡人的后事。
“啊,我们抬着棺木,啊,一个灰蝴蝶领路……啊,你死了的外乡人,啊,你的葬村已近。”在大多村人眼里,先生是一个外乡人。
一片翩飞的落叶悄然归根。从此,先生不再是游子。从此那位踮望了半个世纪的母亲不再孤零。
我回南阳,杨庄营早已曲终人散,归为平静。到了王家,与先生的亲属相互致歉。一句感谢话,就足以抚慰所有的遗憾。
在杨庄营东南,接近东岳庙移民村的一片黑土地上,或聚或散地布着些大大小小的坟头,仿佛遵循了水墨的章法,却幻化不出一点的诗意。一片全然没有诗意的地方,却多了一个只为诗意过活的诗人的坟头。
同东岳庙人一样,先生是新移民;同杨庄营人一样,先生本来是土著。
暮霭沉沉中,一堆新翻的土堆上覆着两三片鲜艳的花圈,一通黑亮的花岗岩墓碑并不高大。碑文的意境,却界定着墓主的不同寻常:
王庆麟
痖弦
美名优于美妙的膏油
死亡的日子胜过诞生的日子
低矮的坟头,分明是用一个世纪的漫长长出的巍巍高山,矗立在盆地中央的文化之峰。
“啊,今夜原野上只有你一人,啊,不要怕,太阳落了还有星辰。” ②8
(注:文中引号部分为痖弦诗句)