
武建华，笔名武晓溪（网名）、止

戈、三月风。中国诗歌学会会员、中

国散文学会会员、河南省作家协会会

员、《海外文摘》签约作家、“影响中

华·2010年全国诗文书画先进工作

者”、瑞士“骑士诗人”、“中国当代散

文奖”、“中国当代小说奖”获得者。

作品被翻译为英、法、德、意、日等多

个语种，诗歌《泥土的气息（外二首）》

荣获瑞士“骑士杯”诗歌大赛特等奖，

并入选欧洲孔子学院语言学习阅读

教材。1989年至今在方城县委宣传

部工作，现任县作家协会副主席。

全国百家读书媒体
全民阅读媒体联盟
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党栋 著

小说连载

留守

南阳市第一届网络精品创作“七个一工程”小说类一等奖

名人读书

“大印集团杯”
书香南阳摄影大赛累累累累累累

财富通 通财富

□张高峰

在社会历史性变化的现代性浪潮里，

精神家园方位的确认和回返，与诗歌如何

记得住乡愁，进而有效面对生命经验的主

题，越发成为诗人探索诗歌题材历史承载

力可能性的应有之意，也正是在此意义上

诗人往往成为时代精神势能和重量的言

说者，在抒写记忆的视野里深深地扎下文

化的根系节脉。“乡愁”作为普遍性的人类

存在感知文化，一直以来都是文学，尤其

是诗歌所倾心关注的内容，对于原在故乡

的书写，往往连带着诗人精神家园的皈

依。在如今现代性去根化的趋势里，“乡

愁”已经不仅仅只限于对于故乡的思恋，

也更为本质地象征着生命个体存在所可

温暖栖息的生命本源之地。

从旧日泥土里滋生出精神指认的根

须，并终而汇聚催发出盘诘不断的“乡愁”

繁花，正是诗人武建华诗歌给我留下的印

象。他的文学创作已历经三十多年，在这

默默耕耘里，他在他的诗歌内容里涵容了

复杂的“乡愁”主题与生命意象迹写，

如浓在心尖的亲情乡情，生养在土地上

的良善道德性追求等方面，围绕人性

“七情”的诸种诗意探索，渗透出时空跃

迁中人类存在境遇内基本而难解的命

题：乡愁，“乡愁”元素成为诗歌永“在

路上”的时代表达。因此主体抒情的视

点便较为精敏地呈现为“反观”的记忆

打捞与捕捉。诗人对于时代主体性的期

待，表现在诗歌里呈现为对于生于斯长

于斯的人民，发自心灵的强烈赞歌和抚

慰，这正如诗人诗学观所表达出的那样:
“人民是太阳，诗是阳光中的风、玫瑰和

疤痛……”这如风如疤痛的诗思，也便

在生命的轻与重间，持续抵达着离乡土

记忆越来越远的乡土想象，成为现代性

行程里社会思想的时代痛结。武建华以

其个人历史化的社会印迹，行思在地域

性美感特征的深处，满载着遥远的乡

愁，留下南阳乡土宽厚的生存经验，这

乡愁如河流般流经诗人记忆的心房，使

我们疼痛，使我们在现代性荒凉的风景

里，回望已逝村庄曾有的诗意感动，正

如诗人在 《飘飞的羽毛》 里写下的那

样，“生命从死亡中起飞，寻找再生的源

地”，原乡虽然已经历史性地消失，但它

也定会在我们的追忆里再次苏生。诗人

“耘锄”不懈，将诗性的船锚，深深地抛进

了故乡——那一片久违了的记忆大海，光

亮粼粼波动，闪现出澄澈的思想活力。

在武建华的诗歌创作当中，他以自己

生命体验的个人精神词源不断拓展着诗

性空间的延伸，诗歌内部充满与历史镜像

里生活细部的对话，更为深切的诗歌抒情

受惠于我们伟大的诗歌源头的持久影响，

回响着《诗经》民间风韵的遗绪。当然，这

里更多的是指向诗人将诗艺的凝练投入

以往的生活体验之中，体现出较为强烈的

“风雅”传统精神，连同真实的社会变迁省

察，与历史涓流点滴的疼痛欢乐，都深蕴

其中。在自上世纪90年代以来诗歌现场
不约而同地转向不同程度的叙事性实验，

诗人武建华所创作出的诗歌，黏带着来自

泥土的记忆，叙事性中转化着个人生命体

验的视景，在诗歌更充分地实现以不丧失

艺术性为代价的介入社会现实意义上，富

有既往诗歌文化积淀，也相应地不断实现

着新的传统延续。诗歌评论家程光炜曾

认为，“艾青的诗学贡献摄其要者，主要

集中在富有张力的意象创造、立体化和

散文化 形式构筑、确立个体生命与时代

精神相共振的新型关系”，借此用来体察

武建华的诗歌风格追求，也是契合的。

正是“个体生命与时代精神共振”的自

觉民间立场，源于土地的歌唱，使得他

的诗艺形式的张力增强，重意象营造，

素朴的情感韵律过程中富含散文化冥想

特色，给人以明亮的忧伤诗艺美感，激

发出浸透生活的坚实思索。现代性的

“乡愁”布满远离故乡漂泊的生存体验，

词语对存在的寻找，充满着记忆对诗歌

光辉闪现的赐福，代表性的诗篇有《泥

土的气息》、《流经生命的河》等：

我嗅到了洋槐花的暗香。在潮湿里

摇曳着枝干，簇动着花束，碰撞着头颅

串串笑声，沿着花香坠入泥土；粒粒乡愁

在泥土的气息中生根，发芽，片片枯叶

在暮秋或冬风中飘逝

泥土的气息氤氲着，使乡村和田野

弥漫着一拨一拨的生机

…… ……

只要我面南伫立，泥土的气息就

扑面而来：刻在岸上的皱纹

隔着月光的凝视，挂在草尖上的笑声和

泪珠……它们不亚于春风，不亚于秋雨

——《泥土的气息》

故乡的清河，一直在我心中流淌

她的宽阔和悠长

成为我生命的海岸线……

她时常是我梦中的温床

她又时常摇醒我的迷梦

——《流经生命的河》

“泥土”、“田野”、“故乡的清河”意象，

源自于诗人对乡土大地的诚朴热爱，在诗

歌里满溢着仁爱的芬芳，“扑面而来”，“又

时常摇醒我的迷梦”。这些始自民间的

“乡愁”元素，既有以往诗歌意象的碰撞，

也有着诗人自我情感的注入，“河流”与乡

土的风物往往凝视为情感的客观对应物，

恰似“粒粒乡愁”融入诗人回眸的感怀之

中，带有鲜明地域性的“苞谷”、“红薯”等

意象成为诗人汇聚“乡愁”的具体化表达，

“冬雪飘落，薯窖柴封/南阳盆地缘上的
人，又开始吃着红薯/取暖越冬……”有时
诗人对于“乡愁”的眷念，丝丝化为追忆亲

人的生命心象的陌异呈现，缓缓叙事性的

抒写里按捺不住流淌着一股动人的思念

和忧伤，如《雪人》、《母亲》、《侍奉母亲的

茅草》、《捉棉铃虫的妹妹》等：

多少年了，我的眼前，总有一个雪人

在晃动：一个雪人骑着自行车

在乡间雪路上，向城里的方向晃过来

白雪，刺伤了我的眼睛。一转眼

雪人就不见了。我飞下雪沟

将雪人“打捞”上岸。我用身体支起

一个僵硬的身躯，并擦掉他满身和

满脸的冰雪。这时，我才看清——

雪人竟然是我的父亲：瘦骨嶙峋

他顶不住落雪的北风——

（他明白：正在县城读高中的我，明天

就没餐票了）

这时，父亲骑的自行车

还在雪沟里躺着，百余斤的面袋子

与白雪的色彩一模一样……

多少年了，我的眼前，总有一个雪人

在晃动……

——《雪人》

想让母亲喝一碗现成饭

这是我多年的心愿

这天我终于挤出了闲暇

做了一碗现成饭，端给母亲

可到她长年一人居住的屋里

发现她已经出远门走了

怎么也不提前打个招呼

——《母亲》

把绿色的棉铃咬个洞，钻进去

咬破一个个温暖的希望

这是妹妹，站在棉田的夕阳下

捉棉铃虫时的心情——

…… ……

村庄灯火通明

妹妹回到家里，妈妈已把油灯挑

明——

“工分太狠，比虫狠，二十条才一分！”

“工分不狠，是穷狠……”

——《捉棉铃虫的妹妹》

诗歌里对于亲人的思念之情，感人至

深，诗人选择的生命经验情感叙述，转化

为“雪人”、“出远门的母亲”、“夕阳下捉棉

铃虫的妹妹”等具体细节性的意象记忆摄

取，揭示生存的同时，也隐隐地拷问着自

我灵魂，伴随着对父母的一种愧疚感，暖

暖的情感流露出诗人对于昔日乡土亲情

深沉的爱。波兰诗人辛波斯卡曾有“呼唤

雪人”的心灵自由的抒发，而武建华写下

的“雪人”则满满地呼唤着情感的依

恋，充满着对父亲深深的眷念，精准而

极为触人心弦地传达出父亲背负苦难的

生命律动，于此捺进了“乡愁”里泊满

风雪的心，没有极为真诚的生命体验和

生存敏识，不会写出如此痛感的诗篇。那

“落雪的北风”里，“晃动”的“雪人”艰

难地骑行在乡土大地，亲情裹含“乡愁”

沉沉的疼痛溢于言表，具体历史生存情境

的诗写浮现，使得歌赞与怀念之情凝结为

水乳交融的一体，这和诗人淳朴的表达旋

律、开阔的诗境是分不开的。

武建华力求在自己的生命感受中写

出精神故乡，诗篇中积淀下浓厚的文化归

属感，并且以崇高而广博的生命心象来迹

写原乡记忆的心灵复归，犹如时代里“奔跑

着呼唤宁静”的光亮。对于存在境遇的勘

探，诗歌标出了“语言的吃水线”，也成了心

灵静美的“休止符”，“令周边明亮而温

暖”。面对时代的迷津，正如诗人所说出的

那样，“前方是哪里？前方是田头还是海

岸？是落日还是时间的边缘？”然而不管时

光如何流转，我们依然会在历史记忆里看

到诗人返身站立，遥望那一片精神的原乡：

然而那些久远的召唤

依然像乡村母亲站在村口的温暖的

守望

（作者系北京交通大学海滨学院著名

诗人、文学评论家，主攻当代小说、当代诗

歌研究）累累累5

点亮原乡记忆的灯盏
——谈武建华诗歌的乡愁元素

荒诞寓真实 玄幻存讽喻
行者新作《玫瑰传奇》出版

本报讯（记者周若愚）著名作家行者的长篇小

说新作《玫瑰传奇 花样姐姐历险记》近日由台海出

版社出版。

这是一部讽喻之作，“文章写的是一枝玫瑰一个

女人，其实写的是手中握有资源的男人们的故事”。

小说有个玄幻的开端——妙龄女郎玫瑰因爱情纠纷

死于非命，阎君与之订约，令其复生，去人间堂皇岛

市考察社会。过程则是极具写实色彩的荒诞——在

重返人间的100多天中，玫瑰客观上承担了一个现
存文化的游戏者、调侃者和批评者的角色，她利用美

色和智慧捕获、征服了各种各样的男人，惟有一个名

叫公孙白的男人没有上钩，这让玫瑰心有不甘。她

在美貌、情色、忠贞、权力、欲望之间作了很多试验，

实现了某种梦想，完成了唯美主义大游行之后，一阵

巨大的旋风将她送入高空，公孙白不由道：“美呀，你

停一停。”

《玫瑰传奇 花样姐姐历险记》富有哲思，并有

向西方文学经典《神曲》、《浮士德》致敬、回应的痕

迹，被评论界视为“关于一个女人的荒诞主义文学、

象征主义文学、印象主义文学，以及暴露文学、伤痕

文学的杂糅”。

行者，本名王遂河，中国作协会员，南阳作家群

著名作家，先后担任市社科联主席、市文联主席、省

作协第五届副主席等职。累累累5

葛荣晋谈读书
中国人民大学哲学院教授、博士生导师葛荣晋

认为,新时代的知识,呈现出三个明显的时代特征和

发展趋势：一是知识爆炸现象加剧,二是知识老化速

度加快,三是知识综合化、一体化加强。在知识激增

和信息万变的“知识经济”时代,知识是一种重要的

谋生手段。它是获取社会财富和政治权力,走向富

贵人生的基石。

英国哲学家培根认为知识本身就是一种巨大的

力量,他指出：“人的知识和人的力量相结合为一”,

“达到人的力量的道路和达到人的知识的道路是紧

挨着的,而且几乎是一样的”。培根的这一观点,被

世人概括为一句著名的话：“知识就是力量。”培根认

为知识和科学技术的发明是“任何政权、任何教派、

任何杰出人物对人类事业的影响都不能比拟的”,因

为科学“发明的利益可以扩及于全人类,而政治的利

益只限于特殊的地带。后者经不了几代,前者则永

垂无穷”。知识是财富增值的基础,知识也是获取政

治权力的源泉。阅读史书可以使人明智,阅读诗歌

可以使人聪慧,演算数学可以使人精密,研究哲理可

以使人思想深刻,修身养性可以使人道德高尚,逻辑

修辞可以使人能言善辩。一句话,知识是构建财富

人生境界的根本保证。

读书是苦也是乐。读书有两种：一种是把读书

只视为牟取功名利禄的重要手段,带有浓厚的功利

色彩。在今天的应试教育环境下,如果是在家长的

设计与逼迫下,学生读书只是为了考取名牌学校,读

外语只是为了出国留学谋生。这是一种功利化的读

书。另一种读书是随个人兴趣爱好、抚慰心灵,选择

阅读有益于世道人心的书。这种不带功利目的的读

书,则是一种快乐的读书。孔子曰：“学而时习（复

习、实习）之,不亦说（悦）乎？”这种读书犹如儿童读

小人书,成人读小说一样,随人兴致所至,广泛涉猎,

完全出于人的趣味爱好。正如鲁迅先生在《读书杂

谈》一文中所说：“嗜好的读书,该如爱打牌的一样,

天天打,夜夜打,连续地去打,有时被公安局捉去了,

放出来之后还是打。诸君要知道真打牌的人的目的

并不在赢钱,而在有趣。”累累累5 （惠民）

（十二）

其实按道教的规矩，这些神胎是不能摆

放在一起的，也许是庙里的殿堂有限吧，所

以他们这些神仙们就凑合着平起平坐了。

东边靠墙的地方，是一个大桌子，那上

面孤零零地只放了一个神像，从造型上看那

就是送子娘娘了。

大殿的西边摆有一桌子，上面放有一筒

竹签，旁边的墙上钉有一块黄布，上边界了

许多小格子，格子里边放着许多解签的黄

纸，一个老道士正襟危坐地坐在那里一动也

不动。他身后的墙壁上挂满了许多锦旗，上

面金黄色的字都是些祖师爷显灵救苦救难

或是有求必应的赞美词。神像前的供桌上

摆满了许多水果和一些做道场用的法器，玉

皇大帝面前的那盏用纯铜制作的高杠长明

灯，非常精神地跳动着火苗。神像前的地面

上放有一排溜大蒲团，不用说那是善男信女

们和道士们经常拜神下跪的地方。紧靠中

间大蒲团的右侧，是一个做工非常精巧的功

德箱子，上书“功德无量”四个大字，从入口

处磨得已经褪了色的痕迹上看，这功德箱子

里边绝不会是经常空着的。

孙道士领着马运来夫妻二人进了大殿，

先站着点燃了一炷香，然后又烧了一团黄

裱，接着就虔诚地跪在了地上，口中念念有

词起来。

一看孙道士为自己的孙子做道场，亮亮

奶也慌忙地把亮亮递到马运来的怀里，学着

孙道士的模样上香、烧纸、下跪叩头。可惜

她不会念经，扭头看着孙道士，想跟着他念，

却听不出来孙道士到底念的是什么。于是

只好连连对着神像作揖，嘴里却不敢出声。

只好在心里边求道：“玉皇爷呀，玉皇奶呀，

还有祖师爷啊，你们就开开恩，显显灵，救救

我这个老婆子吧！”谁知她还没念叨完，亮亮

却在马运来的怀里挣扎着拼命哭了起来。

因害怕影响孙道士，马运来急忙抱着孙子走

出殿外，到大门口去哄他去了。可亮亮的哭

声还是很响亮地传到了殿里边。

孙道士念完经后，引导着亮亮奶走到

“送子娘娘”的神像前，非常庄重地对她说：

“刚才我求过神仙了，他们说你这孙子是天

上二奶奶送来的，二奶奶送来的孩子都是夜

哭郎，你就赶快求求娘娘吧，她会帮助你

的。”

经他这么一说，亮亮奶慌得赶紧跪在

“送子娘娘”的面前，头磕得像捣蒜一般。

临走的时候，亮亮奶从裤子兜里掏了几

张钱，有十块，五块，一块的。她先拿出那张

十块的，犹豫了一下就往功德箱的小口里

塞，可突然又把手缩了回来，然后又换了张

五块的，又是一瞬间的犹豫，便又换成了一

张一元的，刚要塞进去，却突然又变卦了，她

轻轻地拍了一下自己的脑门，这一下却是非

常坚定地把那张十元的投了进去。

她显得踏实多了，但又有点不好意思地

抬眼看了看孙道士，自己的脸又红了一下。

孙道士也不答话，只是把双手交叉着合

在一起，微笑了一下，弯腰向她施了个礼。

口中念道：“心诚则灵，神仙保佑！”

亮亮奶高高兴兴地离开了大殿，临走时

孙道士又送给了她一张黄纸，上面写道：“天

惶惶地惶惶，我家有个夜哭郎，行路君子念

三遍，一觉睡到大天亮。”并嘱咐她回去后一

定要去街上的店铺里买些黄颜色的纸，把这

几句话找个打字部打印出来，然后印刷一百

份贴在路边最显眼的地方，行人们过来过去

看到了都会念一遍，照这样做不出三天，孩

子夜里就不再哭闹啦！

亮亮奶信服得连连点头，不住地向孙道

士道谢，急忙唤了在庙门前不停地抱着孙子

晃来晃去的马运来，慌慌张张地下了山。

等他们下山回到家里，已是吃晌午饭的

时候了。

上山的时候，他们带有奶水瓶，回来的

路上亮亮奶抱着孙子坐在路边喂了他两三

次，每次都吃了许多，快到家时这一瓶奶

水也就吃完了。一路上亮亮吃了奶就趴在

她的怀里睡大觉，怎么摇也摇不醒。一看

这样子亮亮奶就又害怕了，她害怕这小家

伙夜里还要哭闹，便急急忙忙做了中午

饭，午觉也不让马运来睡，推着他赶快把

这事办了。

马运来心里不太相信这事会灵验，但也

不得不这样做，眼看他老伴真的快要支撑不

下去了，他非常心疼她，哪里还敢怠慢，就骑

了电动车迅速到林堂乡的大街上，找了一个打

字店很快就印好了一百份黄色传单，然后又沿

着回来的路，每遇到显眼的大树、电线杆、水泥

高压线杆、墙壁，他都贴了上去。每贴过一处，

自己就先念一遍。“宁可信其有，不可信其无”，

抱着这样的心理，他终于完成了任务。

回到家里时，天已经黑透了。

可这天夜里，亮亮还是哭到了大天亮，

马运来便泄了气。但亮亮奶坚持说你那东

西贴完后天都黑了，谁还会去念它。马运来

接过话头说：“我每贴一处自己先念了一遍

哩，怎么就不灵验呢？”亮亮奶懊恼地骂了他

一句：“你自己念管个屁用，叫别人念才行！”

马运来非常理解睡不好觉人的苦恼，便

不再说话了。

眼看三天时间过去了，亮亮的生活习惯

一点也没有改变，依旧是白天吃了睡，晚上

睡了哭。这下子又把两口子愁坏了。

一天，林中虎来找马运来下象棋听说了

这件事，指着马运来的鼻子骂道：“你这个老

混蛋，亏你还是个识字人，咋能这么没主意

呢？你的孙子说不定是生什么病了，都什么

年代了，还去贴什么‘天惶惶地惶惶’，你不

把老马婆折腾死，你还不安心哩！”

这一骂倒提醒了马运来，他急忙又和亮

亮奶一起抱着孙子到林堂乡的卫生院找了

儿科医生。医生给亮亮作了全面检查，并没

有发现患有什么疾病，只是教给了他们一些

育婴常识，什么时候喂奶，什么时候喂水，什

么时候逗他玩等。回来后他们就按医生说

的去做，调整了以前的一些护理方法，想不

到当天晚上亮亮就不哭了，吃了奶呼呼地睡

着了。

亮亮的生活习惯慢慢地调整过来了，亮

亮奶也就安生了。老两口的脸上终于又露

出了笑容。

后来每次说起这件事，马运来就挖苦亮

亮奶说：“哼！你可把老子坑苦了，印那一百

张黄表纸花了我五十块钱不说，又是上山又

是上街可把我累坏了，咋样？是医院里的医

生厉害还是他孙道士厉害？”

亮亮奶不服气地冲他说道：“我不骂你

就行了，你还敢来骂我？你知道那东西为啥

不灵吗？都是你心里边不诚，神仙怪罪才不

起作用哩。人家孙道士说‘心诚则灵’，你心

里边压根就不信这事，神仙咋会对你显灵

哩？累死你活该！”

两人就这样你一句我一句地争吵起来，

谁也说服不了谁。 （未完待续）
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