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也许是越来越多的人抛弃了农村老家，进

城生活，我们这个时代，从来没有像今天这样，

深切地关注、谈论乡愁。

也许吵闹的城市缺少人情温暖，人需要一

片寄情的山水，在闲暇的时光中，故乡隐约的

召唤牵动灵魂，化作乡愁入梦。

乡愁是一种思念。但思念是针对性的情

感，无论思念亲人、情人或者朋友，都是身在远

方对另一个人的温暖回忆，思念得受不了，打通

电话，思念也就随之而去。但乡愁不是。

在乡愁的弥漫中，你可以给亲人打一个电

话，却不能给村庄、河流打电话。即使你回去

一趟，在家乡小住几日，让乡愁暂时消失，但也

许刚刚坐上返程的汽车，一种模糊的情感又会

慢慢升起。

与思念相比，乡愁显得广阔而又模糊，抽

象而又具体，就像月笼雾江，空阔苍苍，久伫江

边，一任寒露湿衣，却无法满足对乡愁的释放。

人生总是伴随着愁。不顺心、办不了、过

不去，愁；烦恼、失望、悲凉，愁。愁是凉了的

情、揪住的心，愁是漆黑的夜、荒芜的路。

不管愁什么，只要被愁赶上，立马晴转阴

雨。然而，唯独乡愁，犹如霞光晚照，在淡

淡的伤感中流淌着温暖的彩色。乡愁可能是

人世间最美的愁了。

在外工作的城里人，总会与乡愁不期而

遇，让思念伴随着一丝柔美的落寞；漂泊在外

的游子，总会与乡愁相伴，想家的热泪，温润了

心灵的开阔。我不禁疑惑，古代人背井离乡成

为游子，可能是戍守边疆，也许回家时成为马

背上的枯骨；也可能是为了生存的逃离，再也

没有回家的指望，乡愁就成了他们生命中绕不

开的主题。在漫长的历史中，战乱、动荡、天灾

往往就是一种最基本的社会形态，乡愁也就成

了那个时代的普遍情感，也难怪在中国的文化

史中，乡愁始终是庞大的文学命题，留下了数

不清的乡愁文字。不管是“低头思故乡”的李

白，或是“月落乌啼霜满天”的张继，不管是“西

出阳关无故人”的王维，或是“少小离家老大

回”的贺知章，都站在异乡的大地上，远望苍

茫，发出最为动人的乡愁呼唤。

人都是恋家的，老家是生命的老根。然而

有史以来，迁徙却是人类发展的常态，背离老

家，又安新家，趋利避害，开辟新的美丽家园，

正是社会发展繁荣的强大动力。也许很多人

会认为，人在异乡为异客，难免遭受冷漠的侵

袭，失意的怀旧，如果在异乡顺水行舟，找到了

家的感觉，可能就没有乡愁了。然而，即使在

大唐盛世，仍然乡愁如雨，天上月亮唯故乡独

明；在今天奔小康的宽阔道路上，大多数人并

非是无奈出走，悲情离别，而是漫漫长路上的

圆梦，但一旦远离家乡，乡愁也就来了，而很多

人已经在城市住了几十年，成为道地的城里

人，过着富裕的日子，但乡愁仍然挥之不去。

更让人想不通的是，也就是这十来年，在生活

的快速发展变化中，人们的小日子越来越红火

美好，乡味却成了大众喜爱的味道，乡游成了

有情的旅游，乡愁气氛越来越浓。乡愁正在成

为一种大众的世纪情绪。

看来，只要离开家乡，就要与乡愁相伴，乡

愁是离家出走必然产生的情感，家有多远，乡

愁就有多浓。乡愁是永恒的。奇怪的是，却没

有“城愁”这个词。一个人在城里不管住了多

少年，离开这个城市后，也可能产生怀念，但却

仍然上升不到乡愁的高度。也许，城市与乡村

就是两个不同的地方，拥挤、冷漠、虚假的城市

难以承载情感，安放灵魂，一栋火柴盒一样的

楼房，或许就不值得怀念。

乡村是人类寻找并建造的第一个家园，而

这个家园人一住就是五千多年，差不多养育了

人类的全部文化与历史，直到现在，全世界的

大部分人仍在乡村生活着。

五千年的风云变幻，沧海桑田，乡村亘古

不变；五千年的深情守望，足见这就是人类的

梦想家园！

乡村不但为人提供了生存的家园，更为重

要的是，为人提供了真实情感的依托，唯有在

乡村生活，即使贫穷得揭不开锅，但情感仍在

漫延，灵魂仍在飞翔，人格是完整的。

乡愁产生于距离，距离扩大了想

象空间与神秘美感，但乡愁的实质却

来自乡村与心灵的契合。

乡愁是对乡村整体生态的缅

怀。从人到物，再到近水远山，云霞

星空，那里有一个完整的自己；

乡愁是一个个无序闪动的温暖

画面。那些音容笑貌，老树池塘，凡

是能在不经意间闯入心的镜头，都是

心灵成长的节点；

乡愁是生命成长的重要参照。

那个日出山脊、月落树梢的地方恒久不变，让

人感到自己在空间中的位置是那样安稳。回

家时经过的老树、石头、坡头、灯光都在情感中

重复为心理标记，让路在心灵中延伸；

乡愁是一种舒服的在家的感觉。那里的

围墙围出了一个个小家庭，却围不住邻居的

往来，红白喜事就是全村的悲喜，村庄连着田

地，田地连着山野，山野连着云天，那是能时

刻感觉到的云水家园，也只有这样的家园才

叫家园……

在过去的二三十年里，城市一直在膨胀，

人们在欲望的膨胀中差不多骚动了二三十年，

在兴奋、新鲜中翻飞，却全然忽视了乡村的存

在。从农村到城市，从城市到城市，梦想在欲

望的一次次满足中又一次次跌落，当无奈地回

首远望，才发现在民俗与传统的失落中，在年

轻人、能人的流失中，在对土地田园的冷漠中，

乡村成了一个空壳，家园差不多丢失了。才发

现拥挤冷漠的城市大多是一个挣钱的地方，而

不像家园，乡村虽然有很多不便，但却更适合

居住。

乡村是家园，却挣不到钱，城市能挣到钱，

却不像家园。也许这就是中国在相当长的时

期内的困惑。乡愁吆。累累累2

很多人的情感，最后都败给了初见惊艳。

初见惊艳像一位妖娆的女子，她那么妖，

那么美，那么甜，妙不可言。初见时的美丽，多

少的魂牵梦萦啊，一切不可说，不可说，仿佛一

说即破。

聊斋里的子楚遇见阿宝，不能呼吸、不能

言语，只一味傻笑，最后，阿宝嫣然离去时，

子楚魂魄离身，追随阿宝而去。初见惊艳的

美，击中了子楚的心脏，若熊熊烈火，势不可

挡。子楚对阿宝的爱，或者算不上初见惊

艳，因为他固执地将初见惊艳演绎成真正的

爱恋。而初见惊艳是凉薄的，他走在厚重的

反面，是一锅即将到沸点的水，忽然撤去了

木柴，渐渐地变温，乃至凉掉。一种瞬间滋

长的情，从热乎乎的胸膛中来，最后在天地

间渐渐销声匿迹。

所以说，初见惊艳是一个美丽的谎言。

世间所有的初见都带着许仙和白娘子般

的惊艳，仿佛一眼万年，仿佛久别重逢。时

间的无尽荒涯中，赶巧就遇上了你，而且就

是你。初见时，桃花灼灼，或许一个是人面

芬芳，一个是侠骨柔肠，同样是青春美少

年。美丽的年华如同馥郁的兰香一样扑面而

来。两个人从最初的陌生到熟悉，从微怒的

娇嗔到欢喜的笑颜，情义从此便如水中的睡

莲一样，不知何时起，便默默生了根。

然而时间，最经不起打磨，食用那人间

烟火时往往亦被烟火食用。就像是嫁给董永

的七仙女最后亦纺起了纱，织起了布匹，终究

不过落了俗。

当初见惊艳的爱情遭遇平凡时，那瘦弱的

一日三餐，烟熏的油盐酱醋茶便将她折磨得黯

然无光，形体消瘦，最终碎成了一地的玻璃渣

子。初见时，心中暗自许诺，要善待的，如今统

统失败了，败给了初见时的千般美好，万般惊

艳。纵然爱情是一枝娇艳欲滴的玫瑰，是鹤立

鸡群的，奈何总抵不过日日相对的嫌隙。爱情

如若想要存身，只能屈身于平凡，只好粗糙了

双手去侍弄那世间的烟火丛生吧！

大概到了此时，初见惊艳亦是悄悄退隐

了，然后慢慢不复存在。曾经所有的美好与向

往似乎都不在了，世间唯留长河与落日，飞短

与流长。

爱情如此，平常人的初见亦如此。

我曾遇上一个很美的女子，当时惊为天

人，她长发及腰，着纯白的衣袍在晨风中练瑜

伽，那衣袂飘飘的纯美，那不经意间流泻出的

优雅让我初见惊艳，视为楷模。当她在我心

中美丽地生存着时，有人说她有怪癖，爱发脾

气，当时我说：不会吧！她那么美！然后，又

有人说：她总喜欢出去旅行，然后爱上一些陌

生的男人，不过到最后，总受伤而归。我听

后，心中疑问：她是这么不靠谱吗？再后来，

据说她恋爱了，但没过多久，又分手了。再再

后来，我已很久不去关注她，直至她消失在我

的生活中。我只是记得，我好像喜欢过一个

纯美的女子。

直到现在，我才明白，我们所有初见惊艳

的情感都是这样被瓦解的，一步一步被拆得七

零八落，最后消失远去。陈慧琳曾深情地唱

过：心里的她啊，快归来吧，这里还是快乐老家

啊！可是，那个她，是永远也回不来了。

唯有歌声仍在世间飘荡。累累累2

印象中的父亲又瘦又高，永远是病恹恹

的。

祖母生下他时已36岁，上面的长子已是
16岁的小伙。来自母亲和兄长的溺爱几乎毁
了他的一生，直到19岁成家后仍然好逸恶
劳。并不是先天不足或残疾，恰恰相反，魁

梧的身姿时常被邻居老奶奶誉为武举，农闲

时在麦场里打侧脚、推石磙更是生龙活虎一

般。我六七岁时也曾亲见他表演过二踢脚等

花拳绣腿，偏偏这些本领用不到本职工作中

去，他甚至懒到看见油瓶倒也不愿伸手去扶

的地步。一丝一毫也指望不上的他不可思议

地长期独享着全家人可怜的劳动成果，即使

是对孩子们也不愿过多奉献。我们兄弟姊妹

八人全是在母亲和终生未娶的伯父的拉扯下

长大。印象中唯一一次对我的管教是小学四

年级时班里调座位，我的语文课本不翼而

飞，生性懦弱的我不敢求助老师也不敢告诉

家长，作业堆了一个月没写。事情败露后，

一贯不闻不问的父亲大发雷霆，吓得我呆若

木鸡，只记得一句很难理解的话——“没本

事，当官哩咋把印掉了！”

他幼时读过几天私塾，《三字经》背得溜

熟，心情好时颠三倒四的《论语》也能向我们炫

耀。但我还是不喜欢他，做个农民怕下力，又

总是馋，别人下地干活时，他要躲在厨房里开

小灶。这恰恰是农村最没出息的表现。我是

他的幺子，眼巴巴地看着他蹲在烟雾缭绕的灶

头狼吞虎咽地吃着煎饼，很少让我吃一口，直

到上学后我才知道这叫自私。所幸，他的心并

不坏，有时还怜悯比我们更可怜的人。除了母

亲，我们都没有咬牙切齿地痛恨过他，卑微而

艰辛的日子里只是羞于有这样的父亲。初三

时，学习鲁迅先生的孔乙己，懒惰、迂腐、善良，

我第一个想到的便是父亲。孔乙己凄惨的遭

遇给了青春期的我指责他的勇气和义务。听

明白了我的讽刺，父亲什么也没说，低头叹了

一声，那逃避的眼中带着无助的悲戚。这让我

终生牢记，不要对弱者施暴，哪怕是一丝鄙视

的眼神。

对父亲的重新认识是在我委培上大专后，

他很高兴，逢人便说我给他长了脸。当时哥姐

们都已成家，照顾我们一辈子的伯父年近八

旬，高昂的学费已逼得他无路可退。尽管已

61岁，犁地、播种、打场等年轻时未曾掌握的
农技也只得从头再来。渐渐地，他学会种一些

简单的庄稼，但收成一直不好，在他治理下穷

家更加萧条。

参加工作后，我微薄的工资入不敷出，对

他仍是少予多取。婚后有了女儿日子更是紧

巴巴的，四处租房，乞丐般漂泊。他怕我们饿

死，顾不得肺病，一年四季蹬着单车自60多里
外送油送面给我，回去时再绕到县城附近村上

捎一包治疗哮喘的散装胶囊。

最让我遗憾的是那年麦季正赶上非典，一

日三报的监控统计让我分身乏术，父亲在电话

里再三嘱托我不用回去，五亩多麦收的重担全

压在他羸弱的肩上。麦收后，村上来人告诉

我，每天晚上看着父亲拖着农具从场里回来，

累得筋疲力尽。由此，他的病情直线加重。

2004年五一假期我在老家陪他，输了7天的
液。7号下午，迷迷糊糊的他突然来了精神，
坐起来催我上班。哎！他总把我的工作看得

比天还大。以为他病情好转，我稍稍安心地回

来。然而，第二天便接到告急电话。我骑上摩

托匆匆向家的方向奔驰，不幸的是，中途以70
码的速度冲出了弯道。当我麻醉在医院做骨

折手术时父亲离我而去。

空荡荡的老屋里永远摆放着那年春节我

拍的照片：双手顺在袖里，沾满灰尘的毡帽，干

瘦的面容，深陷的眼睛——这是长我40岁的
父亲，我叫他叔。十二年后的今天，叔在天上，

儿白了头。累累累2

母亲节前夕，我回到了阔别已久的老家

看望母亲，趁她生火做饭的间隙，我到村口

的羊肠小道上闲走，如今那条小道已被两边

的杂草所覆盖，只容得小步前行。行经一处

荒草没膝的旮旯，在太阳下，昔日的两扇石

磨俯卧，互相重影、交叠和依存，仿佛在向

途经此路的亲戚朋友们诉说着它和村庄的陈

年往事。

石磨，顾名思义，是用石头打磨而成的日

常生活物件，诞生于哪一年、辉煌于哪一年、消

失于哪一年已无从考证。

在我的记忆里，石磨分为上、下两扇，圆

形，直径二尺有余，厚度接近一尺，每扇重约三

百斤；两扇石磨的下边为磨盘，由一块或者两

块直径约四尺的薄石板砌就，薄石板的下面为

石磨的底座，通常由石头堆砌而成。

一盘石磨通常是一个家庭兴旺发达的象

征，因为这家人不用求助于任何人就可在石磨

上磨面、磨玉米，供给全家吃细粮、喝粗粮。在

那个年代里，拥有石磨的家庭往往会在一个村

庄的饭场内享有最好座位的享用权——一个

因为许多人坐而磨光了的石墩，因为磨面时有

求于人家。

一盘石磨常常是一个生产队粮食自给的

展现，王家上午磨白面，李家下午磨苞谷，

那都是在默契中形成的定律，因为在一个村

庄中，谁家有壮劳力，谁家去年得了多少工

分，全年拿回家了多少斤粮食，是几口人

吃，正常年景的话，剩余多少，库存多少，

借出了没有，几天没推磨了，左邻右舍谁都

清楚。

石磨所在的地方，我们老家叫磨道。

磨道里的故事说出来是陈谷子烂芝麻，

但那是在那个年代里，所有经历过的人的辛

酸往事。

我的一位堂叔弟兄姊妹多，家贫，无钱

娶妻，年近三十仍光棍一条。那年他的母亲

在月夜里把新打来的麦子放在石磨上研磨，

准备为弟兄几个娶妻拿出升斗麦面，为蒸好

白馍、伺候媒人的一顿好吃而推磨转圈，堂

叔力气大，孝顺，承揽了推磨的所有工序，

他的母亲则做了他的帮手，不时从磨眼里增

添麦子，以防磨扇空转，徒劳无功。夜里十

一点多，母子二人仍在劳作，堂叔歇息之

时，由衷说了一句话，如果有谁愿意嫁他为

妻，他愿意推磨时让她坐在磨杆上享福，母

亲听罢，潸然落泪。

那时候，最大的快乐就是坐在磨杆上，

享受不推磨的自在。

我的多位堂弟和堂妹在婶娘推磨时，哭

闹不停，婶娘就让儿女坐在磨杆上，用左手

臂稍作扶持，推磨转圈，哄劝逗乐。

那时候，青年男女成亲需要媒人说和，

媒人往往对女方的家人说男方青年如何优

秀，女方若是有意，她的家长就会接上一

句，他干活、推磨咋样？媒人说，那是一把

好手！女方父母就选定吉日让准女婿上门，

暗示姑娘和他一起到磨道磨二斗小麦。男方

自然心领神会，二人放好磨杆，在磨道里推

磨转圈，步调一致者，自然就是一对好夫

妻，步调不协调、二人配合不默契者，婚事

自然就黄了。在老家的那个村子和邻村，因

推磨成就了好姻缘的多达数十对，如今，他

们都已成为孩子的爷爷和奶奶。

那时候，磨道就是一个村庄欢乐的源

泉，往往是一家推磨，四家看客，大人们互

相帮忙，娃娃们在磨道边嬉笑打闹，磨扇在

转，美好的故事开始说起，大到谁家儿子开

始提亲准备翻盖老屋，谁家来了远亲，炒了

陈年腊肉，小到某日去山坡上放羊，割回一

筐山韭菜，包了饺子全家人享用。

石磨每年要进行两到三次凿钻凸起和

凹槽，石匠都是本村的老年人，他们定期

查看，发现凹槽渐平、凸起渐消时，就会

右手握锤、左手执钻，竭尽全力给予修

复。时间往往需要一到两整天，而他们全

天的饭食则由全村庄人免费提供，通常

是，一家人烧了一碗鸡蛋茶端到磨道，另

一家人摊好煎饼，让孩子捧了送去，第三

家人眼看没有机会，就挖空心思，半后晌

开始和面擀面，炒好臊子，让石匠停下手

中活计，到家吃了再干。

我站在那已经退出历史舞台的两扇石磨

前，浮想联翩。

石磨演绎了沉沉的乡愁。

如果说，石磨碾出了白面粗粮，填饱了

一家人的肚皮，支撑了一个家庭的话，那么

石磨就是历史的功臣，它追逐着岁月的年

轮，见证了时代的变迁。

石磨好似生养我们的父母，二人一辈子

就在他们人生的那个磨道里转圈，岁月磨尽

了人生芳华，日子增添了两鬓白发，离不开

乡村是他们对离开乡村的儿女们回家的无尽
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烟之惑
□马东伟

每次都是

炙灼的开始

冷寂的结束

拥有变成点点灰烬

回忆化作缕缕轻烟

这世上的一切都

何其相似

喜剧 悲剧 闹剧

以及

人的一生

怯春
□图斯曼

解冻的江河一路高歌

苏醒的群山牛羊漫坡

愉悦的城市仰头探脖

遥远无际的原野里驶出了春天

的火车

嫩芽初发的柳任性地低垂着

招摇的长发

懵懂无知的桃花樱花呀

你们怎能这样肆无忌惮地

迸射出撩人于窒息的芳华

在多日近乎死寂的土地上

这般冒失的艳杀谁能招架

连同温柔到纳米的油菜花

把故事再次推向新的白热化

渐渐融化着

我心潮畔紧张的堤坝

我怕我怕

我怕我脱缰野马般无法自拔

我怕我一团乱麻中自顾不暇

稀林寻觅的裤袜们叽叽喳喳

抢镜的优雅有些僵化

老谋深算的风儿

知冷知热地敷衍着闲话

不动声色地解开了自然的密码

凄惨的一朵花瓣飘然跌落

一缕香气瞬间穿越

我膜拜无极的造物主啊

我天生笨拙而脆弱

能否放个神曲的慢动作

以便稀释哪怕一滴的邋遢

我怕我怕

我怕春天

我情定三生的恋人

我爱恨交织的寄主

她又要又要与我

咫尺天涯累累累2

初见惊艳

磨道里的旧岁月

父 亲


