
很多时候，争吵最激烈，言语最苛刻时

是面对自己最亲近的人，一直以来我都不

知道该如何处理岌岌可危的家庭关系，直

到公公病重时。

虽是农村人家，公婆感情深厚。公公

为婆婆撑起一片天，且疼爱有加，邻居总是

开玩笑说公公把婆婆敬在佛龛里，说婆婆

是公公身上的一层皮。多少个清晨，婆婆

会随着公公细碎的脚步行走在杨树叶婆娑

的门前小路，去望不远处一片片青黄的麦

田。多少个午后，婆婆坐在小院矮楼楼梯

的最底层，公公坐在一米远堂屋的门口，两

人有一句没一句地说着闲话，剥着花生。

夕阳带走了时光却留下了恬静。从我踏进

这个家门，每次吃饭婆婆都是最后一个。

她总是坐在饭桌的角落里，等最爱的家人

吃完了，才心满意足地吃我们剩下的饭。

如今，公公病重，婆婆却出奇地安静，木着

脸，目光呆滞，絮絮地念叨着“男在先，女在

后，好啊”这些我听不懂的话，守在公公身

边。原来平淡的时光，细碎的小事一下因

随时可能消逝而被无限放大。何时，我也

能做到看重他，看淡自己，也许会多一份

平静。

隔壁五叔是近亲，头发早已雪白。他

坐在那里将公公紧紧地抱在怀里，一声声

唤着公公的乳名，也许生前他们兄弟也没

有如此亲密过。五叔的眼角微微泛红，布

满皱纹的眉头紧紧拧在一起，粗糙的大手

紧紧抱着公公原本健壮，此刻孱弱的身

体。人往往在即将失去某种东西的时候，

才会倍感珍惜。

死一般宁静的夜晚里，孩子爸爸、婆婆

和我都守在了公公的身边，等着远在西藏

的兄弟一家。虽是初夏，但身后的土坯墙

丝丝冒着寒气，心里堵得难受。虽然喊着

“爹”，可我真切地了解他有几分，陪伴有几

许？面对这熟悉的陌生人，不禁感慨：我们

无法决定如何生，如何死，只能决定如何

爱，如何活。

麦子黄了，人却走了。那个伫门而立，

挥手送别的人自此住在思念里。

从此，家门永闭。�2

离去的思考

初晤这棵银杏树，我有些诧异。

印象中古老粗大的银杏树，多长在隐于

岁月深处的古老寺庙或人迹罕至的深山老

林，阴木森森，树身或空洞或皴裂，披一身沧

桑，一看就是老态龙钟的耄耋老者。这种树

一般身上还会被钉一铭牌，标示树名、树龄，

以显示其尊贵和神圣。而我面前的这棵树，

却孤矗于空旷的平原上。四顾环视，目力所

及，除了南边的泌阳河以及远处的村庄，皆

平畴沃野，萋萋庄稼。再观树体，主干挺直，

不枝不蔓，亦无皴裂腐朽。分枝其六，枝壮

叶碧，冠盖如云，若非前年雷击致枯一分枝，

冠内绝少枯枝败叶。如此看来，这棵银杏树

就是一俊美青年。

但这是一棵古树。虽然并无铭牌标注

树龄，但银杏树能长到近7米的树围，近30
米的高度，绝不是一个青年的经历。民间流

传的说法有500年、800年、1000年等，县林
业局有关人员说大约1000年，也是根据树的
外形推断，并没有科学的测定。但我觉得较

之在他处见到的那些标识一千或两千年以

上的银杏树，这棵树之高大粗壮，毫不逊色。

如此平旷荒野，怎么会生存这般年龄的

一棵银杏树呢？

当地流传一个民间传说：明朝崇祯年

间，浙江人何士贵因生活所迫，辗转到此地，

发现这里风物颇具江南神韵，就留了下来。

何士贵生于江南，熟悉水性，就在这泌阳河

边上搭建茅庵，购置船只，做起了摆渡的营

生。一日，他驾船行于河中，见从上游飘来

一棵银杏小树，其叶形状别致，树干笔直，根

须茂盛，遂心生怜惜，将小树捞起，栽种于岸

上。这棵银杏小树入土即活，生长旺盛，遂

长得枝叶繁茂。当地没有这种树种，所以引

得附近村民前来观看，啧啧称奇。几百年

来，生活在这里的人换了一代又一代，而这

棵银杏树虽历经沧海桑田，却依然屹立不

倒，越发茂盛，她就像一个守护神，护佑着这

片土地上的人们。何姓后人在此繁衍生息，

家族日益庞大，现在北距此树不远的何庄就

是何姓后人集聚的村庄，银杏树所在的位置

也隶属何庄村委。但有何姓后人并不认同

此传说，认为应该是何姓先祖未到此地，先

有大树，何老先生正是看中了这棵大银杏

树，祈树护佑，才留居于此的。因为何姓现

在最老的老者都说，少时询问村上最老的老

者“啥时栽的树”，回答一律是爷爷的爷爷都

说小时候树就这么大。

总之这是一棵长于偏远乡村，少人关

注，不知所来，不知年龄的古树。但不管怎

样，有一点是肯定的，那就是这棵银杏从幼

年始，到少年、青年、壮年等漫长的历程中，

周边远远近近肯定不止它一棵树。中原地

带适宜生长的树种很多，能够长寿的也多了

去了，诸如枣树、洋槐树、皂荚树、楸树、榆树

等等，都是可活千年的长寿树。这些树木现

在村庄里也甚是常见，只是没有大龄的。当

年人烟稀少，少受伤害，各类杂树肯定更

多。但时至今日，与它同时代的那些树木都

湮灭于时间的长河中，独独留下这一棵银杏

树。试想，如果它生长于繁闹集市、村庄宅

院，或耕地田畴，千百年来，或因建房，或因

修路，或因嫌它遮了阳光，或欲用其木料做

农具做家具，或因有碍于耕田种地等，无数

种可能中的任何一个小理由，都会使这棵树

于1000年前、800年前或500年前中的一个
瞬间，从地球上消失。但没有，它躲过了所

有使它毁灭的可能，生长到现在，长成了吸

引现代人纷纷前往观瞻的一片风景，一个奇

迹。我想，除了树种自身的长寿基因外，正

是因它生长于荒郊野外，低调内敛，与人无

碍，淡泊自然，无求于人的养护，独自将根须

深植于大地腹部，努力吸收水分养分，伸展

枝叶，为锄禾日当午的农人遮阴，为突遇雷

雨的行人撑伞，尽己所能，施惠于人，才免遭

伤害砍伐的吧。

当一棵小树成长为参天大树，也就不易

受到致命伤害了。一则自身有了足够的抵

抗力，再者树大有神，敬畏之心在人们心中

潜滋暗长，还衍生出一些传说，轻易也没人

去伤害它了。有传说这棵银杏树有仙人居

住，曾有人看见两个鹤发童颜的老神仙端

坐树杈上下棋。还有传说顽皮的孩子爬上

树杈玩闹嬉戏，不小心摔下来竟毫发无

损！更离奇的传说发生在上世纪大炼钢铁

的时代。那时，村村庄庄、大大小小的树

木都被伐来当柴烧，用于炼钢，用于集体

食堂做饭。但这棵银杏树没有变成柴火，

传说当时生产队派人去伐树，因树太大，

需要绕圈去锯，锯了这半边，再锯另半

边。伐树人换位置锯了半天，回过头看已

锯过的半边时，竟然全部又长住愈合了，

找不到锯缝。树神显灵了！吓得锯树人拔

腿就跑，再也没人敢打它的主意了——好

像不少古树都有相似的传说，自然当不得

真的。但足够高大，足够强壮，足够资历

的时候，它就不再是一棵普通的树木，而

成为一棵被人敬畏的神树。

现在，这棵树遇到了它的美好时代。它

是一棵珍贵的古树，当地政府用栅栏把它围

了起来，加以保护。

于荒野静寂、冷落、淡然了千年的古银

杏树，现今犹如舞台上初出道的那些深具潜

质的明星，吸引了越来越多关注的目光。我

只默默期望这种保护和宣传，能再给它一千

年的岁月。

这棵银杏树位于唐河县源潭镇何庄村

南边的泌阳河畔。�2

探寻一棵古树
的长寿秘诀

节日，在莲花湖
□李永普

先秦的一条江 与近在眼前的浩渺之水

达成江山万里共识的江湖 大家的江湖

风从南方来 带来一个人灵魂的底气

是离骚味的 湖水涌起 涌向四面人间

的楚辞

苍生的烟火 捶胸顿足披发行吟的人

在我们追溯的恍惚中 隐隐将汨罗的飞白

竹简的飞白 交还于流放的泽畔

隔着久远的时空 我们一点也不怀疑

他在无路的地方 在路过的漫漫修远中

用无用的诗歌为黎民天下开出有用的道路

并将路延伸至当下的我们乃至后世脚下

上午阳光很好 我们在湖畔与节日同行

与诗同行 光影交叠的湖面 清波在平铺

碧浪直叙 我们有理由相信

那个千年前纵身投江的人 用他的求索

为浮世江湖 留足了上面的白云

下面的白莲

悼念屈原
□丁小琪

我的白纸笺尽头

有一只秭归鸟

它只在每年的五月啼叫

我的蓝墨水上游

通着汨罗江

吃着粽子长大的兄弟们

都有一张诗人的脸

一骑绝尘，荡起千年烟云

无数踏燕马蹄，追随了几千年

您是那“人”字中最执着的一撇

多少双捧着粽子的手

将那一捺，轻轻放下

多少双泪的眼，在敬仰中

把一个“人”字放大

它构架着人类正义的背景

支撑着民族忠诚的脊梁

在莲花温泉
□樊德林

在莲花温泉

我们需要暂时忘记身份，地位

摘下面具，脱去伪装

放空体内的浮躁与欲望

将自己彻彻底底地融入一滴水

深藏的辽阔与纯粹里

我们应该像个临世的婴儿一样

身无一物，赤诚相见

52度的水温，一半是平等
一半是自由。从古至今，岁月

的风尘无法掩盖莲花的品性

一朵叫纯，两朵叫真，三朵叫善

在这里，不宜谈国事，只宜聊内心

好好数一数你心灵的尘垢，已经

多久没有荡涤了。好好看一看

你眼中的火焰，是否还有逼仄的锋芒

莲花，你信仰里的图腾。她的光芒

一次次照亮尘世的灯盏。回忆伤感

此刻的你，仿佛重返母亲的子宫

那是你最初的家。它连着你的心

结着你的魂，扯着你的痛

那个赐予你生命，给予你慈爱的人

是否还在你身边，或者已经成为怀念

请相信，你夺眶而出的泪水和这奔涌

不息的温泉一样，带着母亲的体温

有着阳春三月般的温暖

又到端午
□慕容真子

粽香弥漫了

践行一种文化

穿过时光几千年的隧道

泛滥的汨罗江

楚国之殇，亘古盘桓

于端午的节令里

举世皆醉我独醒，以及

举世皆浊我独清的境界

被风撩起的长衫飘扬了

纵身一跃的风骨，举着

《离骚》流芳后世的经典

…… ……

艾蒿跃于门楣之上

传承了《九歌》的绝唱

沸腾着分行时代里的痛

不死的精神永远活着

沿袭下来的自我焚燃

诗人们的这一天

眺望一条河来流放自己

所有的激情，屈原之魂

随着赛龙舟的呼号

昂然奔跑着 �2

窦跃生

本版编辑 曾碧娟 电子邮箱：zbjccm@aliyun.com 组版 曹鲜会 校对 张雪

■2016年6月17日 星期五 A7

心灵感悟

白河副刊

诗歌

我二十多岁的时候，为生活所迫，像一

匹没有笼头的野马成年往外跑，没少和火车

站、汽车站打交道，几乎跑遍了半个中国。

然而给我留下印象最深的，让我永远感恩的

地方是贵州省长顺县摆所镇。

一九九一年三月初，我怀揣一本《中国

地图册》从南阳火车站上车到贵州火车站下

车，又改乘长途大巴汽车，一路南下到长顺

县摆所镇。一路上，脸贴着车玻璃，望着窗

外。这里的山确实比老家多，起伏连绵的山

脉望不到边，地无三里平，路无三里直是贵

州省多数地区的地理特征，公路都是绕着山

身子转，公路一边是山，另一边不是沟就

是河。

我来这里是因为有朋友入赘在此，也做

着小生意，这里把赶集叫赶场，不是像老家

一样隔一天一场，而是一星期一场。

我第一次赶场在摆所镇，虽说是一个

镇，但镇容并不很大，实际上是一道街，南北

走向，南边商店后边是清水潺潺的小河，北

边商店后边是连绵的小山脉。街西边没有

商铺的地方早有“地主”摆好了活摊：四条腿

的木架子，长约两米，宽不足一米，上面铺着

漏眼竹箔，租用一日是两元钱。我在这里做

小本生意并不理想，原因之一是语言不通。

有些人虽不买我的东西,但听到我的口音,
知道我是外地人，就有些好奇，多看我两

眼。我把营业执照放在摊前显眼位置，以

此显示我不是骗子，不怕工商人员来检

查。有一个老汉六十多岁，看了我的营业

执照，笑呵呵地带着浓厚的地方口音说：

“哟,咱是一个老祖宗,我也姓韦,兄弟,赶罢
场到我家喝酒去。”并用手往北一指。他跟

我称兄道弟，我感到不好意思。老汉圆脸

黑红，穿着黑布褂子，黑布裤子，脚穿军用

黄鞋。因为当时我还没他的一半年龄大，

又因为初来乍到，人生地不熟的，不便更

正，我只好笑着应付：“好、好。”

下午四点多钟赶罢场，因为没卖多少

钱，我垂头丧气地背着大包往朋友家走去，

没承想，老汉在十字路口等着我。他接过我

的包，笑着说：“跟我走，一会儿就到。”路上

他问我家有几口人，村镇上有多少姓韦的，

除了汉族还有没有其他民族等。我跟在他

屁股后头忽左忽右，翻过一座山，大概又走

了一个半小时才到他家。这里四面环山，只

他一户人家，一座房子，没院墙，二层吊楼，

青瓦遮顶，依石顺坡而建。没进门，他就喊：

“孩他妈，快准备做饭，远方客人来啦！”他妻

子答应一声，走到门口，跟我照了面，客套了

两句，她个子不高，短粗个，瓜子脸，戴着白

布头巾，系着蓝围裙，穿着黑色绣花边的裤

子，脚穿黄鞋。

屋里坐定后，他开始给我排资论辈，他

和我父亲同辈，我尊称他为叔。他很高兴，

掂出五斤胶壶装的散酒。他们那里喝酒用

小饭碗，他给我倒了一碗，我喝了两口就不

想喝了，因为我既没有酒瘾也没有酒量。他

见我不喝，火了，端起酒碗泼洒在我身上，用

中指指住我的脸生气地说：“你不抬举人！”

婶子拍着他的肩膀说：“你咋这样哩，人家刚

来，远方人，能不怯生嘛，再说，人家也跑饿

了，吃过饭再喝吧。”我流下泪来，滴落在衣

襟上，和酒水渗透在一起。叔见我受了“委

屈”，连说：“对不起，对不起，我失礼了！”

饭做好端上来，煮甜粑粑，菜是鸡肉炖

土豆，叔把鸡头叨在我碗里。我开始有点不

满意，在家乡，谁爱吃鸡头呢！我刚啃完鸡

头，又把鸡翅夹给我，我就有反感了，鸡翅和

鸡头不是一样嘛，食之无味，弃之可惜！我

开始胡想，难道他把我当成鸡肋了吗？最后

才把鸡腿夹给我。婶子是个精明人，怕我不

明白，解释说：“我们布依族人给客人鸡头象

征吉祥如意，鸡翅表示腾飞高升，鸡腿意为

脚踏实地。”我彻底明白了，再一次流下了泪

水。那一回我真醉了，一直到第二天小晌午

才醒。我回到朋友家，告之始末，他说在这

里这就像走山路踢着石头蛋一样不奇怪，很

正常。

后来，我到离摆所镇二十多里叫板当的

地方赶场，碰到了一个同行，他姓李，我叫他

小李，年纪跟我差不多，谈得投机，赶罢场，

人散去，他说：“跟我走吧，到我姑家去，反正

这几天不赶场。”我跟在他身后，迤逦行走，

爬山下岗，走着走着天黑透了才到他姑家。

他姑赶紧做饭，炒菜。吃罢饭，喝过酒，他姑

跟我拉家常，闲聊中才知道，小李的姑是在

赶场时认识的，一问都姓李，就认了姑，认

了亲。

我在贵阳半年有余，天天跟布依族人打

交道，吃过百家饭，喝过百家酒，睡过百家

床，盖过百家被，他们的音容笑貌都被我默

记在心里。感动从来都是故事的归纳与记

忆的演绎。绵绵山脉青，潺潺溪流长，孕育

了我对那山、那水、那些人的感动和思念，以

及深深的祝福和祈祷。�2
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母仪天下
月季花

有一个地方
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近日，本报成功举办端午白

河诗会，现将部分诗作刊发以飨

读者。

“南阳月季，天下第一。”我敢说，南阳的

月季花是天下最美的花，没有之一。月季花

是南阳的市花。谨此，作为南阳人特别值得

骄傲。

彩蝶闪翅送春风，千园万树月季红。每

年的五一前后，南阳的月季花开得最盛。一

座城市，顷刻间幻化成花海。我的家乡简直

是一座花都。

这才是像模像样的春天啊！当人们走

过大街，或者是上下班，一街三行都是鲜花

盛开，像穿着节日盛装的仪仗队。马路两边

加上街心花带，树状月季随风摇曳。那些街

心花园、休闲游园、白河边，处处花枝招展。

即便是小区、小巷，也有娇艳的月季花向行

人招手，传递着问候。抬头看那鳞次栉比的

楼房，阳台上的月季花探头探脑，如邻家小

妹在倚窗梳妆，感到格外亲切。就连那旮旮

旯旯的地方，都有月季花向你闪着媚眼儿，

打着招呼。

在我经常路过的地方：工业路、文化路、

滨河路，那一条条月季花廊仿佛嫦娥舞动的

彩练。南阳宾馆南门外，参差错落的月季花

圃，吸引我连着三个晚上前去观赏。树状月

季花，一棵树上开放着几百朵，一枝上簇拥

着八九朵。感谢那些具有“大国工匠”精神

的园丁们，把多种颜色的花嫁接到一棵月季

花树上。如此这般锦上添花，岂不是“万千

宠爱于一身”么？沿着道牙，那些“满天星”

咕嘟着红唇，热吻着春风，像是为春天的群

裾镶着的花边。衣袂飘飘的花仙子们更显

得楚楚动人。

我去看台地公园的月季花。在光武大

桥北，水上运动中心西岸。路边的树状月

季姹紫嫣红，分外妖娆。那些月季花树将

最美的花语举过头顶：“精彩在于展示”。

这是一幅经典的画卷啊！河水、大桥、绿

树、草坪、木屋、游船、花海。满树的月

季花像顶着红盖头、坐着花轿的新娘子。

在台地花园里守望的是月季花的母亲——

玫瑰。而攀附在篱笆墙上的微笑的是月季

花的祖母——蔷薇。这月季花的大家族

啊！演奏着“家和万事兴”的交响乐。男

女老少都恋恋不舍地游玩其中，俨然置身

于天堂。那些蝴蝶呀，蜜蜂啊，畅游在花

海中，像在赶一场相亲大会。

在南阳大桥西北边，有月季花树组成

的林带，有月季花丛组成的方阵。一眼

望去，满满都是五彩缤纷的世界。让人

恨不能长出二十只眼睛来，才能把这景

色看个够。一人多高的月季花树张开花

伞，布阵成璀璨的花廊。成群结队的游

人穿梭其间，仿佛在纺织一匹锦绣。通

往天际的花茎，导游出一条锦绣前程。

这片花圃中绽放着艳红中带着紫罗兰韵

味的月季花，旁边的标牌上烙印着梦幻

般的名片：“蓝月亮”。那园花圃中争艳

着嫩黄花心镶嵌着胭脂红色的月季花，

而它的胸卡上则书写着吉祥的名字：“红

双喜”。在这里找不到一丝“淡淡的忧

伤”，美女们的面颊上都洋溢着用阳光润

肤出的自恋表情。

来到“鸟巢”的西边，进入“南阳月季

园”。抬眼望去，首先映入眼帘的是人们手

中高举着的手机。拍照的游客川流不息。

月季花树们手臂搭在一起，顷刻间就成了五

彩缤纷的“凯旋门”。谁敢相信：有多少游客

走进，就有多少英雄凯旋。这里大多数月季

花尽管是含苞待放，那是在等待远方的客人

哦。那些盛开的花朵大的快赶上向日葵盘

了。一位笑靥如花的老太太用自己的感知

阐释着月季花的颜色：“这朵是大红的，是劳

动模范戴的。这朵是二红的，是小燕子和紫

薇头上戴的。这朵是水红的，是刘姥姥头上

戴的。这朵是粉红的，是小二姐戴的；小二

姐进花园——春二三月……”溜达着，溜达

着，不知不觉地就溜达进了“精品月季园”。

红的、黄的、白的、紫的、复色的花儿们，简直

可以与 T台上的时装模特儿媲美，各有千
秋，争奇斗艳。

金秋十月，月季花会“花开二度”，绽放

再次的惊艳。每个季节，每个月份，月季花

都忘不了精彩回放。难能可贵的是，即便到

了大雪封门的那一刻，月季花依然给人们带

来“春天的回忆”。带着冰雪的月季花别有

一番风韵，此时此刻，伴随着万木萧瑟的心

境，至少我们还有被“九百九十九朵玫瑰”唤

醒的梦幻。

月季花被称为“花中皇后”，真的没有浪

得虚名。花朵的肥硕丰腴、花色的五彩斑

斓、花香的芬芳馥郁、花期的月月季季，都彰

显了皇后“母仪天下”之风范。南阳人月月

季季都能领略“母仪天下”的风采，月月季季

都能享受着“母仪天下”的红利。有了月季

花，一座城市便四季如春。�2
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