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这些日子，麦子没有长高多少。

在冬天，麦子本来就不能长得太快。

因为，如果遇上暖冬，有水有肥有温度，

对于麦子来说，如此环境下的旺长，可能是一

场灾难——在南阳老家，冬天有“放麦根”、

“啃麦根”的说法，就是让羊们进入麦田，啃吃

麦苗；甚至套上石磙，让牛拉着压一压，抑制

一下麦子的疯长。否则，到了春天，麦子就长

倒了，不能正常地开花、灌浆、孕穗，就大大减

产。所以，对于麦子来说，即便下几场霜，也

是一种扑打。冬闲包括春初，农村起会唱大

戏时，多在麦田里，人们的践踏，对麦子影响

都不大。

又看了我的麦子。对于这些种得较晚

的麦子的担心，现在成为多余，因为她们已

经很好地跟上了趟。我比较了一下，与按照

农时种下的麦子一样，她们长得也不差。所

以，好几次，我这样想，是不是就应该种晚一

点？

毕竟，这几十年来，气候异常，暖冬日多，

几千年来形成的农时、节气，可能正在悄悄地

变化，甚至不过一二百年，各类作物下地的时

间就会有所更改。歌里都这样唱：不是我不

明白，这世界变化太快……

先不自己吓唬自己吧。眼前的麦子，地

里的，楼顶的，有着一定的差别。地里的到底

自然而然，比楼顶的长得舒放些，麦叶子秀

直；楼顶的，叶子铺垫着花盆里的土，立不起

来，颜色就是干干的青。

我知道，麦子们正在做着默默的功夫，就

如树木在寒风中悄无声息地鼓着苞芽。我蹲

下身去，麦子们一动不动，藏身或者显现在落

叶中。我拨动湿润的土壤，指头上就触了些

许黄泥：墒情很好。要是哪位诗人能这样接

地气，一定能读出诗意，读出泥土的情思和气

候的芳香。于我，眼前就是几千年来的一片

土而已，年年岁岁，承载着种子们的梦，温暖

着人们的肚腹。每一方水土，每一点土壤，都

是有重量的，可是又无法称重啊！

蹲下来看土，是一种回望，能够更深刻理

解世事沧桑。如果把土看作纸的话，代代农

人就是作家，各色庄稼就是活的字，恒开着不

败的花朵和芳香。在这些“字”中，麦子应该

是最常用最生动最形象的。

不是么？虽然在冬天的风里，但此刻，她

们不动声色。

我们得向麦子学习。不说话，不张扬，

就是一粒种子，就是一簇绿色，就是本分地

做着各个阶段应该做的事情。哪怕开花，也

基本上不被看出来……而以收获时的果实

说话。

她们就是这样。尤其在这个时候，刺骨

的风，冷冷的霜，还有将来的厚厚的雪，连鸟

雀也不想落下。而她们，最好的表达是沉默，

最好的成长是收敛，最好的感觉是潜伏。她

们此时此刻的无语，我们听不出来更听不懂，

大地却能听出深情厚谊。

大地，唯有大地最是宽容，把一切都盛

下，特别是这个时候唯一的庄稼：麦子们。我

们常把大地比做母亲，大地就是麦子厚重的

母亲。大地如果会说话，她一定搂紧着麦子，

说：“生命和各自的活法，都有无奈；孩子们，

耐心地活着，就好！”

就是的，此时的麦子，还是小小的孩子。

她们还不能理解要面对的曲折和要走过的迷

惘。但是，这个历程下来，就是一部庄稼的传

奇。具体到一粒麦子来说，也是这样。所以，

我们得向麦子学习，我们也得好好地走下去，

谁都能创造奇迹！

我不能解说自己对麦子的偏爱，最大可

能是童年少年时代吃“白馍”少的缘故。在南

阳老家，乡亲们至今还把麦子磨出的面称为

“好面”，所蒸出的馒头称为“好馍”。用“好”

来定语，朴素，实在，本真。在所有的庄稼中，

麦子是唯一享受享用“好”字的。

麦子就是好。她的“好”，与她在自己成

长过程中的苦痛、挫折、忍耐等有关，而这些

成就了她真正的幸事：只要有耐心，就能等到

柳暗花明！

别怕，麦子，麦子们，让风的大手捂下来，

让雪的大手捂下来，在大地的怀抱中，平静和

安静地收敛，积攒积累积存积极。

这样，才能超然和清澈，我才能好好地看

你，为你写一些字……累累累2

冬日絮语
冬天的寒冷并不是一无是处，让人

讨厌的。一方面我们穿戴整齐抵御寒

气，一方面在这冷冷的空气里，我们会发

现有一些司空见惯、习以为常的东西突

然变得温暖起来。比如夜幕降临，守在

路旁的路灯唰地点亮，静静地将昏黄的

光线投射在地上，在清冷的夜里，让晚出

晚归的人心中透亮。路灯这不动声色的

守望，在冬夜里带给行者的温暖就异乎

寻常。

利剑一样刺穿雾霾的那一缕阳光，

对冬季里心情像天幕一样暗淡的人而

言，就仿佛是沉闷舞台上飘来的悠扬乐

曲。苍茫的天底下一只雄鹰飞过，那优

美的弧线像动人歌曲中的余音绕梁，又

满载力量，引人浮想联翩。

洁白的雪花绝对是冬日里最引人注

目的精灵。六角形的雪花纷纷扬扬、飘

飘荡荡地在空中舞动，将天地融为一

体。这绝不同于雾霾的混混沌沌，而是

将整个世界打造成一个冰雕玉砌、晶莹

剔透、亦真亦幻的胜境。雪花覆盖一切

肮脏污浊，还人间一个清新洁白，有一颗

美丽的心但总冷若冰霜；你说它冷若冰

霜，它又总是顽皮不羁，在你的眉眼间、

脖领间跳动，毫无顾忌地与你嬉戏亲近，

那份热情令你无法抗拒。有时它还会在

风的助力下像小贼一样钻进连它的兄弟

雨点都钻不进的细小缝隙里，让你在不

经意间小吃一惊。赞叹之余，让人欢喜

让人忧。

雪压枝头，松柏可不会宁折不弯。

当厚厚的积雪压力过大时，它会轻轻低

头，卸下身上的重担，还自己一个轻松自

在。有时低头并不代表没有操守，而是

一种灵活与变通。“岁寒，然后知松柏之

后凋也。”孔夫子轻轻赞叹，亿万后人轻

轻吟诵，心中何尝不以松柏的坚持与执

拗为傲!能够坚守，自有高度;学会变通，
方得自在！

落叶乔木倔强地将灰褐色的枝丫指

向苍穹，指向星星，指向月亮，指向不期而

遇的太阳；数着星星，伴着月亮，等着日渐

变暖的太阳。勿笑树丑，勿笑叶干，有根

在，且看来年！当小河残冰虚浮，春水微

澜，冬哥已悄然将接力棒交付春妹。经历

一季的风霜洗礼、蓄养积聚，来日必还你

一个风和日丽的锦绣世界！累累累2

故乡的炊烟，曾伴着我的出生和成长。

首次嗅到故乡的炊烟味，当是四十多年

前初冬那个清寒夜晚了。

当我呱呱坠地的啼哭声，惊扰得全家人

手忙脚乱后，我躺在产后虚弱母亲的怀抱中，

吮吸到母亲那甘甜的乳汁，呼吸到的便是略

带着炊烟味的故乡空气了。从此故乡的炊烟

味便沁入了我的心肺，融入我的心扉中。

故乡的炊烟，在我的记忆中，总是那样充

满着渴盼。

在我出生的上个世纪70年代，生活的困
苦，仅是艰难维持温饱而已。嗅到炊烟味就

刺激到了我的味蕾；看到炊烟升起，就意味着

吃饱肚皮的时间不远了。秸秆和稻草燃烧的

味道，顺着每家每户的烟囱，伴着袅袅升起的

烟缕，飘遍整个村庄，弥漫着整个故乡的天

空。

故乡的清晨，无论春夏秋冬，阴晴雨雪，

炊烟定会及时升起，伴着父亲早起喂养耕牛

的脚步声，伴着母亲忙碌烧锅煮粥的叮当声，

伴着孩子们早读结伴去学校的吆喝声，伴着

机灵家狗看家守户的吠叫声。早炊炊烟的升

起，以无声带动着有声，开启了故乡一天的生

活，鼓动着父老乡亲们辛勤劳作。

故乡的中午，当是一天中最热闹和喧嚣

的时候了。

当中午的炊烟再次升起时，在地中耕耘

了半天的父老乡亲们赶着牛马及犁耙，相互

打着招呼，有说有笑地返回村庄及家中，期待

的都是肚皮的充饥和暂时的休息及团聚，还

有挨门串户的沟通和交流。牛马的叫声也集

中和洪亮了，放学回家的孩子们也开始嬉戏

和打闹起来，大队部的高音喇叭也开播了，有

收音机的家中传出不同节目的播放声，还有

三五邻居齐聚饭场的谈笑声，除了国事，更多

的是家务：谁家改善生活，扯布换衣了，谁家

儿娶女嫁了，儿女孝顺了，谁家牛羊下崽了，

偶有家庭中传出划拳猜枚声、小孩哭闹声，等

等，一切都汇成了一曲喧嚣热闹的乡村合奏

曲。

故乡的炊烟，黄昏最富诗情画意。

恰如优美动听的《又见炊烟》歌曲中唱到

的那样：“又见炊烟升起，暮色照大地……”

落日余晖映照在故乡村庄的树林中、土

屋上、小河中，劳作而返的大人及孩童们的笑

脸上。瞬息即变的暮色中，缕缕炊烟袅袅升

起，似仙女舞动羽纱轻盈缥缈；微风细雨中，

炊烟又似笔墨滴入水中慢慢舒展；即使电闪

雷鸣或狂风暴雨，炊烟也不畏一切，以柔克

刚，尽力舒展着自己的婀娜身姿。灯火初上

时，做好饭的母亲开始召唤着丈夫、孩子还有

家畜、家禽归家了；在简单而热闹的晚饭时

段，一家人围着灶台，或火盆，或桌子，一同说

笑着，都能将饭碗扒拉个溜净；一并嗅着那特

有的，还有些清香的炊烟味。那是记忆中乡

村的古朴和自然，也是人间的宁静及和谐，似

乎更诠释着“人间烟火”四字的真谛。累累累2

周若愚

山水行吟

远方有思南
编者按：

中国报纸副刊百名文化记者思南采风

活动日前举办，来自全国各地的记者齐聚这

座乌江边的古城，深入基层，走村串寨，感受

其深厚的文化积淀和浓郁的民族风情。本

报现刊发文章，和读者一起来领略“乌江明

珠”的独特魅力。

一
乘车、转车。向南，再南。

近30个小时后，我们抵达思南，一座因
乌江而生、隶属贵州铜仁的城市。

时间的长短，有时意味着距离的远近。

而从白河之滨到乌江江畔，从豫西南到黔东

北，地理名称中所含的意象转换，也让我们

对思南充满了期待——远方，似乎是这个时

代人们不可避免的憧憬。

远方的魅力，归根结底在于不同。山

水、人文、生活，任何差异化的存在都会引人

遐想。从这个意义上讲，思南没有让人失

望。

二
甫进思南,未见乌江，路边的建筑先给人

留下深刻印象。看上去四五层高的楼房，山

路转个弯才发现竟有十多层，三两分钟前看

到的仅是它的上半部。

这是座山城。由于地处武陵山腹地，山

多坡多道路急弯多，这样的情景在思南很常

见。几番惊叹之后，我们的注意力便从高楼

转向路边的吊脚楼。原生态的建筑能直观

体现地域文化特色，这些依山临水而建的吊

脚楼，让远来的宾客初识思南独特风韵。

要想领略思南民居之美，仅凭在路上在

车内浮光掠影的了解远远不够，还得去郝家

湾——这是思南采风活动结束后大家的一

致感受。

郝家湾是思南保存较为完好的古村寨，

距今已有600年历史。值得一提的是，这个

古村寨并不是自然而生、随意滋长的村子，

而是郝姓祖先按照理想精心规划建起的宅

邸。明景泰年间，郝氏先祖从山东宦游入

黔，选址板桥军垦、定居，依地形以姓氏将村

寨取名郝家湾。清道光年初，郝氏后裔郝朝

相组织族人，按照八卦阵布局以及风水学规

范建设村寨，最终为后人留下了自然与人文

水乳交融和谐共生的美好家园。

如果说古人心目中也有一个美丽乡村的

形象，那应该就是郝家湾的模样吧：村子后山

有清泉涌出，泉流成溪，呈S形穿寨而过，全村
百余户人家以溪流为经，在水流两侧依山随

势建房。清溪及其两旁的石砌院落，恰如阴

阳两仪的太极八卦。村民们就地取材，用块

石筑院墙，院内房屋以木结构为主，门窗多雕

花，各家房舍以石巷石径相连，整个村寨兼具

江南水乡与高原土家之美。

人在思南，不可不看水。大名鼎鼎的乌

江自不必说，环城一带色碧如玉，水深处呈

墨绿色，观之清心怡神，不负乌江盛名。全

县境内280余条河流——也有说601条大小
溪流的——也是风姿迷人。山中村寨所见

水流或急或缓或大或小，多清澈见底，配上

石阶秀树，皆可入画。这些溪流在城乡山野

中曲折前行，最终流归乌江。

乌江之于思南，不只是一段自然的河

道，也是条文化的川流。思南尽得乌江水

利，素有“乌江明珠”、“黔中首郡”美誉，号称

“乌江纤夫用纤绳与船帆拉来的城市”，是贵

州开发最早的县份之一，民间甚至有“先有

思南而后有贵州”之说。其历史可追溯到西

周王朝建立之初，汉末年间置县，元设宣慰

司，明清建府，民国设专员公署。千百年来，

船只在江面穿梭，上运川盐，下运生漆、桐

油、木材、皮革等山货，凭借舟楫之利，思南

成长为乌江流域最重要的商埠和水陆码头。

三

思南境内现有18个民族，儒家文化、巴

蜀文化、荆楚文化等包容相生。一座思南

县，即有府文庙、万寿宫、周家盐号等7处国
家级重点文物保护单位——简单的数字，让

人们切实感受到了思南人文积淀的厚重。

在思南，可以看到被称为“戏剧活化石”

的傩戏。这里是傩文化之乡，在一些文史资

料中，傩戏被视为思南人最崇拜、最喜爱的

文化。古老的傩文化在其他地方早已或消

失或变味，但在以思南为中心的铜仁地区，

仍以祭仪的形式原始地存在着。当地设下

傩坛，请来端公上刀山做傩戏。这种民间驱

鬼酬神活动，充满奇特的仪式感，热闹喧嚣

中自有神秘和端严在，让人目不转睛、屏气

凝神。

思南最耐人寻味的文化景观，当属板桥

甩神。每年正月十四，思南板桥乡依例举办

甩神节，这个节日堪称神仙和凡人的大联

欢。这天，神灵不再高高在上地端坐庙宇，

而是被老百姓请下神坛抛来甩去，成为凡人

手中的玩具、戏耍的对象。

板桥甩神号称“中国独有，世界唯一”，

颇受世人关注。除每年正月里按时举办甩

神节外，当地平时也开发有甩神表演活动。

在此起彼伏的“喔火火、喔火火”甩神号子

中，山野成了狂欢的海洋，神灵们似乎远离

了仙界的冷清、冷情，融入了快乐的人间生

活。

甩神节源于一个民间神话。相传古时

有棵高大的双杈古树，民间奉其为神树，常

于树下祈祷、聚会。后来树木枯倒，少有人

去，它托梦村老，言称深感寂寞。于是村中

长老商议，将神树树干雕刻成像，名为“甩

神”，约定甩神节这天神仙凡人同乐。

民间神话传说和这个节日到底透露出

怎样的文化信息？是人类在曲折地表达对

自己所创造的神像那种隐藏的戏弄念头，还

是在自豪地展示凡世人间亦有令神仙羡慕

的热闹，抑或是上位者“高处不胜寒”心理的

隐秘宣泄？值得社会学家们深入探讨、解

读。

四

观看原汁原味的花灯戏表演，是思南行

不可或缺的一个节目。

土家花灯名列国家首批非物质文化遗

产保护目录，在思南传承已逾千年。那唱

腔，从历史深处从思南的林间水畔流淌过

来，脆生生火辣辣；那花灯，在土家人心

头在平民百姓的生活中不绝闪烁，明亮亮

活泼泼。虽然一句唱词也听不懂，但不妨

碍外来的客人欣赏台上演员那丰富的表

情、灵活的身段。任谁都看得出他们此刻

是多么快活，他们仿佛也明白自己的快活

让人羡慕令人注目，于是越发投入、张扬

起来，那份得意那份畅快扑面而来，挡都

挡不住。本地观众会心地鼓掌、喝彩，客

人们也开心地叫起好来。这样的场面，颇

有些“各美其美，美人之美，美美与共，

天下大同”的味道。

于是想起一个典故来。数千年前，夜郎

侯面对汉使，问了一句话，“汉孰与我大？”被

人笑了千年。如果当时夜郎侯问的是“汉孰

与我美？”，恐怕反而成就一段佳话，因为文

化自信，因为家乡自豪感这种古今中外“同

情”的东西——之所以想起这个典故，是由

于秦朝在思南曾置夜郎郡，这些年也有学者

考证“夜郎国都在思南”，并出了专著——不

过古夜郎国的民族、疆域、都城等问题，在学

术界历来有多种说法，至今尚无定论。姑且

听听，倒更觉出思南文化风景之异之美来。

转而又想念起家乡来，在花灯戏热烈的

音乐声中，在这遥远的远方。倒也应景，我

的家乡是南阳，而此刻，我所在的这片土地，

名叫思，南。累累累2
上图：思南郝家湾古寨一角 资料图片

蹲 下 来 看 土
诗歌

李怀明

闲情逸致

在海边

在海边，总是勾起思绪万千，那海的湛

蓝、海的厚重、海的深邃、海的辽远，与海的古

朴、海的博大、海的包容、海的泰然！

在海边，一切的高傲、轻狂与浮躁总会随

风吹进大海，瞬间烟消云散！

在海边，总感到自己渺小如一粒沙尘，生

怕会被大海融化消散；其实，在海边，我的思

想与灵魂往往会于悄然间，被大海荡涤、浸

染，而改变了容颜！

被大海的神秘所吸引，我总是不由自主

来到海边，却找不到那把神奇的钥匙，去打开

通往大海深处的宫殿，令人遗憾！

怀着对大海的敬畏，我总是悄无声息来

到海边，大海却亲切友善，远远便向我露出和

蔼的笑颜；而当我想张开双臂拥抱大海，却又

顿感波涛汹涌、风云突变，只好怵然退回海

滩，心有不甘！

原来，大海也在随时变幻，却又显得那么

淡定、坦然！累累累2

其实我更想

成为一汪湖水
□杨静

其实我想成为一条河流

充满声音和狂热

像流放的贵族

经历许多曲折和冲撞

阅尽天下美色

其实我更想成为一汪湖水

清明澄澈，与世无争

像清高的隐士

每天陪着雪山、云朵和灌木林的倒影

把单调的日子润泽成美玉

看风乍起，送来一滴滴鸟鸣

年关赋
□王树涛

整整一年，我都在练习命运的占卜术

我出神地盯着远处的微光

和近处的流水

哦，是飞扬的灰尘告诉我

它们都是时间的马尾

它们经过我，但从不提醒我

哦，母亲给了我竹篮

但生活给了我井水

我该感谢谁

一只黑乌鸦

每天盘旋着，落在我的窗台上

直到雪花让它变成了白色

变成生命中不能承受的轻

直到凛冽的北风

和一些更为寒冷的事物

让竹篮里的水

结成了冰

午后
□庞景琳

阳光跳跃出快乐

揉碎最后一缕雾霾

天空笑着直到蓝得醉人

深邃延伸了神秘

鹊巢如瓜结在杨树上

凸现出树的简洁

一只银鹰掠过

默默与鹊巢对语

创造了精辟的背景童话

巢证明鸟的构思与艰辛

奠定了翼的坚实

梦触摸山外的遥远

机会

被一只松鼠偷窥

孕育顽皮的邪念

鬼祟驱逐伶俐上窜

抵达巢中

冬的眼睛睁着

威严四射

入侵者

空手而归 累累累2

故乡的炊烟


