

# 蹲下来看土

这些日子,麦子没有长高多少。在冬天,麦子本来就不能长得大快。因为,如果遇上暖冬,有水有肥有温度,对于麦子来说,如此环境下的旺长,可能是一场灾难——在南阳老家,冬天有“放麦根”、“啃麦根”的说法,就是让羊们进入麦田,啃吃麦苗;甚至套上石碾,让牛拉着压一压,抑制一下麦子的疯长。否则,到了春天,麦子就长倒了,不能正常地开花、灌浆、孕穗,就大大减产。所以,对于麦子来说,即便下几场霜,也是一种扑打。冬闲包括春初,农村起会唱大戏时,多在麦田里,人们的践踏,对麦子影响都不大。

又看了我的麦子。对于这些种得较晚的麦子的担心,现在成为多余,因为她们已经很好地跟上了趟。我比较了一下,与按照农时种下的麦子一样,她们长得也不差。所以,好几次,我这样想,是不是就应该种晚一点?

毕竟,这几十年来,气候异常,暖冬日多,几千年来形成的农时、节气,可能正在悄悄地

变化,甚至不过一二十年,各类作物下地的时间就会有所更改。歌里都这样唱:不是我不明白,这世界变化太快……

先不自己吓唬自己吧。眼前的麦子,地里的,楼顶的,有着一定的差别。地里的到底自然,比楼顶的长得舒些,麦叶子秀直;楼顶的,叶子铺垫着花盆里的土,立不起来,颜色就是干干的青。

我知道,麦子们正在做着默默的功夫,就如树木在寒风中悄无声息地鼓着苞芽。我蹲下身去,麦子们一动不动,藏身或者显现在落叶中。我拨动湿润的土壤,指头上就触了些许黄泥:墒情很好。要是哪位诗人能这样接地气,一定能读出诗意,读出泥土的情思和气候的芳香。于我,眼前就是几千年来的一片土而已,年年岁岁,承载着种子们的梦,温暖着人们的肚腹。每一方水土,每一点土壤,都是有重量的,可是又无法称重啊!

蹲下来看土,是一种回望,能够更深刻理解世事沧桑。如果把土看作纸的话,代代农人就是作家,各色庄稼就是活的字,恒开着不

败的花朵和芳香。在这些“字”中,麦子应该是最常用最生动最形象的。

不是么?虽然在冬天的风里,但此刻,她们不动声色。

我们得向麦子学习。不说话,不张扬,就是一粒种子,就是一簇绿色,就是本分地做着各个阶段应该做的事情。哪怕开花,也基本上不被看出来……而以收获时的果实说话。

她们就是这样。尤其在这个时候,刺骨的风,冰冷的霜,还有将来的厚厚的雪,连鸟雀也不想落下。而她们,最好的表达是沉默,最好的成长是收敛,最好的感觉是潜伏。她们此时此刻的无语,我们听不出来更听不懂,大地却能听出深情厚谊。

大地,唯有大地最是宽容,把一切都盛下,特别是这个时候唯一的庄稼:麦子们。我们常把大地比做母亲,大地就是麦子厚重的母亲。大地如果会说话,她一定搂紧着麦子,说:生命和各自的活法,都有无奈;孩子们,耐心地活着,就好!”

## 作家走笔

赵长春



## 诗歌

### 其实我更想

### 成为一汪湖水

□杨静

其实我想成为一条河流  
充满声音和狂热  
像流放的贵族  
经历许多曲折和冲撞  
阅尽天下美色

其实我更想成为一汪湖水  
清明澄澈,与世无争  
像清高的隐士  
每天陪着雪山、云朵和灌木林的倒影  
把单调的日子润泽成美玉  
看风乍起,送来一滴滴鸟鸣

## 闲情逸致

李怀明

## 在海边

在海边,总是勾起思绪万千,那海的湛蓝、海的厚重、海的深邃、海的辽远,与海的古朴、海的博大、海的包容、海的泰然!

在海边,一切的高傲、轻狂与浮躁总会随风吹进大海,瞬间烟消云散!

在海边,总感到自己渺小如一粒沙尘,生怕会被大海融化消散;其实,在海边,我的思想与灵魂往往会于悄然间,被大海荡涤、浸染,而改变了容颜!

被大海的神秘所吸引,我总是不由自主来到海边,却找不到那把神奇的钥匙,去打开通往大海深处的宫殿,令人遗憾!

怀着对大海的敬畏,我总是悄无声息来到海边,大海却亲切友善,远远便向我露出和蔼的笑脸;而当我想张开双臂拥抱大海,却又顿感波涛汹涌、风云突变,只好悻悻退回海滩,心有不甘!

原来,大海也在随时变幻,却又显得那么淡定、坦然! ①②

## 往事如烟

毕祖金

## 故乡的炊烟

故乡的炊烟,曾伴着我的出生和成长。首次嗅到故乡的炊烟味,当是四十多年前初冬那个清寒夜晚了。

当我呱呱坠地的啼哭声,惊扰得全家人手忙脚乱后,我躺在产房虚弱母亲的怀抱中,吮吸到母亲那甘甜的乳汁,呼吸到的便是略带着炊烟味的故乡空气了。从此故乡的炊烟味便沁入了我的心脾,融入我的心灵中。

故乡的炊烟,在我的记忆中,总是那样充满着温馨。

在我出生的上个世纪70年代,生活的困苦,仅是艰难维持温饱而已。嗅到炊烟味就刺激到了我的味蕾;看到炊烟升起,就意味着吃饱肚子的时间不远了。秸秆和稻草燃烧的味道,顺着每家每户的烟囱,伴着袅袅升起的烟缕,飘遍整个村庄,弥漫着整个故乡的天空。

故乡的清晨,无论春夏秋冬,阴晴雨雪,炊烟定会及时升起,伴着父亲早起喂猪耕牛

的脚步声,伴着母亲忙碌烧锅煮粥的叮当声,伴着孩子们早读结伴去学校的吆喝声,伴着机灵家狗看家守户的吠叫声。早炊烟的升起,以无声带动着有声,开启了故乡一天的生活,鼓动着父老乡亲们辛勤劳作。

故乡的中午,当是一天中最热闹和喧嚣的时候了。

当中午的炊烟再次升起时,在地中耕耘了半天的父老乡亲们赶着牛马及犁耙,相互打着招呼,有说有笑地返回村庄及家中,期待的都是肚皮的充饥和暂时的休息及团聚,还有挨门串户的沟通和交流。牛马的叫声也集中和洪亮了,放学回家的孩子们也开始嬉戏和打闹起来,大队部的高音喇叭也开播了,有收音机的家中传出不同节目的播放声,还有三五邻居齐聚饭场的谈笑风生,除了国事,更多的是家务:谁家改善生活,扯布换衣了,谁家儿女娶嫁了,儿女孝顺了,谁家牛羊下崽了,偶有家庭中传出划拳猜枚声、小孩哭闹声,等

等,一切都汇成了一曲喧嚣热闹的乡村合奏曲。

故乡的炊烟,黄昏最富诗情画意。

恰如优美动听的《又见炊烟》歌曲中唱到的那样:“又见炊烟升起,暮色照大地……”

落日余晖映照在故乡村庄的树林中、土屋上、小河中,劳作而返的大人及孩童们的笑脸。瞬息即变的暮色中,缕缕炊烟袅袅升起,似仙女舞动羽纱轻盈缥缈;微风细雨中,炊烟又似笔墨滴入水中慢慢舒展;即使电闪雷鸣或狂风暴雨,炊烟也不畏一切,以柔克刚,尽力舒展着自己的婀娜身姿。灯火初上时,做好饭的母亲开始召唤着丈夫、孩子还有家畜、家禽回家了;在简单而热闹的晚饭时段,一家人围着灶台,或火盆,或桌子,一同说笑着,都能将饭碗扒拉个溜净;一并嗅着那特有的,还有些清香的炊烟味。那是记忆中乡村的古朴和自然,也是人间的宁静及和谐,似乎更诠释着“人间烟火”四字的真谛。①②

## 心灵感悟

曹毅

## 冬日絮语

冬天的寒冷并不是一无是处,让人讨厌的。一方面我们穿戴整齐抵御寒气,一方面在这冷冷的空气里,我们会发现有一些司空见惯、习以为常的东西突然变得温暖起来。比如夜幕降临,守在路旁的路灯喇地点亮,静静地昏黄的光线投射在地上,在清冷的夜里,让晚归的人心中透亮。路灯这不动声色的守望,在冬夜里带给行者的温暖就异乎寻常。

利剑一样刺穿雾霾的那一缕阳光,对冬季里心情像天幕一样暗淡的人而言,就仿佛是沉闷舞台上飘来的悠扬乐曲。苍茫的天底下,一只雄鹰飞过,那优美的弧线像动人歌曲中的余音绕梁,又满载力量,引人浮想联翩。

洁白的雪花绝对是冬日里最引人注目的精灵。六角形的雪花纷纷扬扬、飘飘荡荡地在空中舞动,将天地融为一体。这绝不同于雾霾的混沌泡沬,而是将整个世界打成一个冰雕玉砌、晶莹剔透、亦真亦幻的仙境。雪花覆盖一切肮脏污浊,还人间一个清新洁白,有一颗美丽的心但总冷若冰霜;你说它冷若冰霜,它又总是顽皮不羁,在你的眉眼间、脖颈间跳动,毫无顾忌地与你嬉戏亲近,那份热情令你无法抗拒。有时它还会在风的助力下像小贼一样钻进它的兄弟雨点都钻不进的细小缝隙里,让你在不经意间小吃一惊。赞叹之余,让人欢喜让人忧。

雪压枝头,松柏可不会宁折不弯。当厚厚的积雪压力过大时,它会轻轻低头,卸下身上的重担,还自己一个轻松自在。有时低头并不代表没有操守,而是一种灵活与变通。岁寒,然后知松柏之后凋也。”孔夫子轻轻感叹,亿万后人轻轻吟诵,心中何尝不以松柏的坚持与坚韧为傲!能够坚守,自有高度;学会变通,方得自在!

落叶乔木倔强地将灰褐色的枝丫指向苍穹,指向星星,指向月亮,指向不期而遇的太阳;数着星星,伴着月亮,等着日渐温暖的太阳。勿笑树丑,勿笑叶干,有根在,且看来年!当小河残冰虚浮,春水微澜,冬哥已悄然将接力棒交付春妹。经历一季的风霜洗礼、蓄养积聚,来日必还你一个风和日丽的锦绣世界! ①②

## 山水行吟

周若愚

## 远方有思南

编者按:

中国报纸副刊百名文化记者思南采风活动日前举办,来自全国各地的记者齐聚这座乌江边的古城,深入基层,走村串寨,感受其深厚的文化积淀和浓郁的民族风情。本报现刊发文章,和读者一起来领略“乌江明珠”的独特魅力。

### 一

乘车、转车。向南,再南。近30个小时后,我们抵达思南,一座因乌江而生、隶属贵州铜仁的城市。时间的长短,有时意味着距离的远近。而从白河之滨到乌江畔,从豫西南到黔东南,地理名称中所含的意象转换,也让我们对思南充满了期待——远方,似乎是这个时代人们不可避免的憧憬。

远方的魅力,归根结底在于不同。山水、人文、生活,任何差异化的存在都会引人遐想。从这个意义上讲,思南没有让人失望。

### 二

甫进思南,未见乌江,路边的建筑先给人留下深刻印象。看上去四五层高的楼房,山路转弯才发觉竟有十多层,三两分钟前看到的仅是它的上半部。这是崖山山城。由于地处武陵山腹地,山多坡道路急弯多,这样的情景在思南很常见。几番惊叹之后,我们的注意力便从高楼转向路边的吊脚楼。原生态的建筑能直观地体现地域文化特色,这些依山临水而建的吊脚楼,让远来的宾客初识思南独特风韵。要想领略思南民居之美,仅凭在路上在车窗外掠影的解远远不够,还得去那家湾——这是思南采风活动结束后大家的一致感受。

那家湾是思南保存较为完好的古村寨,距今已有600年历史。值得一提的是,这个

古村寨并不是自然而生、随意滋长的村子,而是郝姓祖先按照理想精心规划建起的宅邸。明景泰年间,郝氏先祖从山东宦游入黔,选址板桥军堡,定居,依地形以姓氏将村寨取名郝家湾。清道光初年,郝氏后裔郝朝相组织族人,按照八卦阵布局以及风水学规范建设村寨,最终为后人留下了自然与人文水乳交融和谐共生的美好家园。

如果说古人心目中也有一个美丽乡村的形象,那应该就是郝家湾的模样吧:村子后山有清泉涌出,泉流成溪,呈S形穿寨而过,全村百余户人家以溪流为经,在水流两侧依山顺势建房。清溪及其两岸的石砌院落,恰如阴阳两仪的太极八卦。村民们就地取材,用块石筑院墙,院内房屋以木结构为主,门窗多雕花,各家房舍以石巷石径相连,整个村寨兼具江南水乡与高原土家之美。

人在思南,不可不看水。大名鼎鼎的乌江自不必说,环城一带色碧如玉,水深处呈墨绿色,观之清心怡神,不负乌江盛名。全县境内280余条河流——也有说601条大小溪流的——也是风姿迷人。山中村寨所见水流或急或缓或大或小,多清澈见底,配上石阶秀树,皆可入画。这些溪流在城乡山野中曲折前行,也是风姿迷人。

乌江之于思南,不只是一段自然的河道,也是祭文化的川流。思南尽得乌江水利,素有“乌江明珠”“黔中首郡”美誉,号称“乌江纤夫用纤绳与船帆拉来的城市”,是贵州开发最早的县份之一,民间甚至有“先有思南而后有贵州”之说。其历史可追溯到西周王朝建立之初,汉末年间置县,元设宣慰司,明清建府,民国设专员公署。千百年来,船只在江面穿梭,上运川盐,下运生漆、桐油、木材、皮革等山货,凭借舟楫之利,思南成长为乌江流域最重要的商埠和水陆码头。

### 三

思南境内现有18个民族,儒家文化、巴

蜀文化、荆楚文化等包容相生。一座思南县,即有府文庙、万寿宫、周家盐号等7处国家级重点文物保护单位——简单的数字,让人们切实感受到了思南人文积淀的厚重。

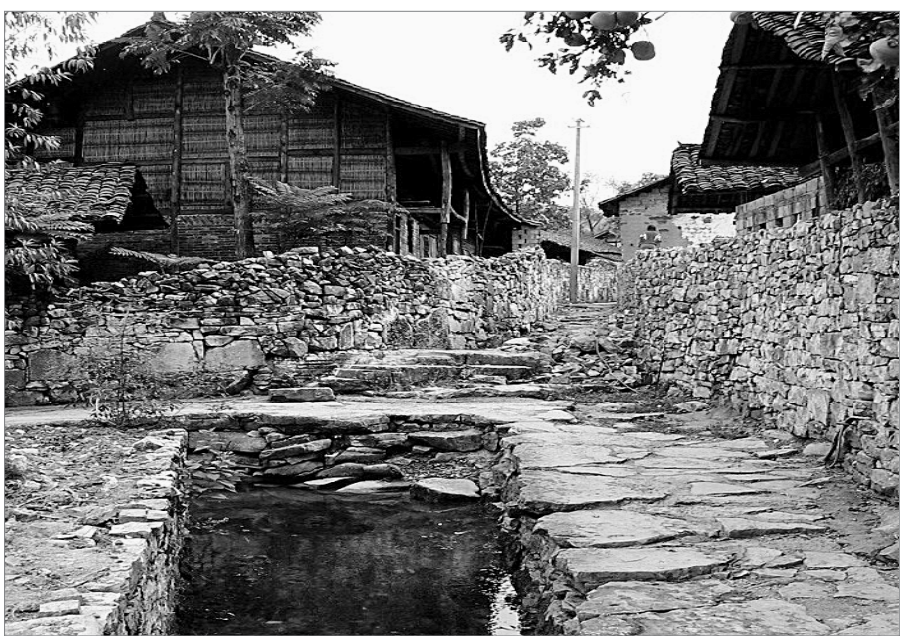
在思南,可以看到被称为“戏剧活化石”的侗戏。这里是侗文化之乡,在一些文史资料中,侗戏被视为思南人最崇拜、最喜爱的文化。古老的侗文化在其他地方早已或消失或变味,但在以思南为中心的铜仁地区,仍以祭祀的形式原始地存在着。当地设有侗戏,请来端公上刀山做侗戏。这种民间驱鬼酬神活动,充满奇特的仪式感,热闹喧嚣中自有神秘和端严在,让人目不转睛、屏气凝神。

思南最耐人寻味的文化景观,当属板桥甩神。每年正月十四,思南板桥乡依例举办甩神节,这个节日堪称神仙和凡人的大联欢。这天,神灵不再高高在上地端坐庙宇,而是被老百姓请下神坛抛来甩去,成为凡人手中的玩具、戏耍的对象。

板桥甩神号称“中国独有,世界唯一”,颇受世人关注。除每年正月里按时举办甩神节外,当地平时也开发有甩神表演活动。在此起彼伏的“嘿火火、嘿火火”甩神号子中,山野成了狂放的海滩,神灵们似乎远离了仙界的冷清、冷情,融入了快乐的人间生活。

甩神节源于一个民间神话。相传古时有棵高大的双杈古树,民间奉其为神树,常于树下祈禱、聚会。后来树木枯倒,少有人去,它托梦村老,言称深感寂寞。于是村中长老商议,将神树树干雕刻成像,名曰“甩神”,约定甩神节这天神仙凡人同乐。

民间神话传说是这个节日到底透露出怎样的文化信息?是人类在曲折地表达对自己所创造的神像那种隐藏的戏弄念头,还是在自豪地展示凡世人间亦有令神仙羡慕的热闹,抑或是上位者“高处不胜寒”心理的



隐秘宣泄?值得社会学家们深入探讨、解读。

### 四

观看原汁原味的花灯戏表演,是思南行不可或缺的一个节目。土家花灯名列国家首批非物质文化遗产保护目录,在思南传承已逾千年。那唱腔,从历史深处从思南的林间水畔流淌过来,脆生生火辣辣;那花灯,在土家人心头在平民百姓的生活中不绝闪烁,明亮亮泼泼泼。虽然一向唱词也听不懂,但不妨碍外来的客人欣赏台上演员那丰富的表情、灵活的身段。任谁都看得出来他们此刻是多么快活,他们仿佛也明白自己的快活让人羡慕令人注目,于是越发投入、张扬起来,那份得意那份畅快扑面而来,挡都挡不住。本地观众会心地鼓掌、喝彩,客人们也开心地叫起好来。这样的场面,颇

有些“各美其美,美人之美,美美与共,天下大同”的味道。

于是想起一个典故来。数千年前,夜郎侯面对汉使,问了一句“汉孰与我大?”被人笑了千年。如果当时夜郎侯问的是“汉孰与我美?”,恐怕反而成就一段佳话,因为文化自信,因为家乡自豪感这种古今中外“同情”的东西——所以想起这个典故,是由于秦朝在思南曾置夜郎郡,这些年也有学者考证夜郎国都在思南”,并出了专著——不过古夜郎国的民族、疆域、都城等问题,在学术界历来有多种说法,至今尚无定论。姑且听听,倒更觉出思南文化风景之异之美来。

转而又想起起家乡来,在花灯戏热烈的音乐声中,在这遥远的远方。倒也应景,我的家乡是南阳,而此刻,我所在的这片土地,名叫思南。①②

上图:思南郝家湾古寨一角 资料图片