



开栏的话

满城月季、游人如织的时候，二月河先生来电，说自己手头有小稿若干，欲发我邮箱，并交代，切不可漏了他的名声和面子，该删该改，如何发，我可“随意处置”。

我不由欣喜感佩。这两年来，先生因为事务繁多，加之身体的原因已经极少为纸媒写稿，我就是想约稿也要反复斟酌，寻个恰当时机，如今先生竟然主动供稿，并让白河副刊甄选，叫我如何不欣喜。感佩的是，37岁写小说、44岁成名的先生，如今名满天下、年过七旬还在笔耕不辍，且厚爱《白河副刊》，厚积薄发，一下子拿出多篇——要知道，以先生的视力，现在写一篇稿子可谓艰辛！且先生毫无名家之骄矜，对文字的态度如新人般谦虚、谨慎、真诚、低调，这种对文字的虔诚，不受年龄的干扰，不受名声的蒙蔽，一如初心。正是这种精神，才能二月河开，浩浩汤汤，奔腾不息。

细读先生发来的稿件，说文化说历史，说生活说读书，有故事有臆想，有调侃有考究，不如推出专栏，与大家分享大家之文。每周五相约《白河副刊》，且“听”二月河说——

鸭河岩画

鸭河就在刘秀逃亡的宛洛古道路上，皇路店过去，一站之地，一道土岗，翻过去就会眼睛一亮：万顷碧波，水雾扑面，水面上星罗棋布往来如梭的，是游船。

这个地方向南便是麦仁店，也是刘秀曾仓皇奔命的地方，一大片湖岸的丘陵地区布满了岩画。

岩画，是史前人类在石头上给我们留下的记录。我是见过的，只是它太神秘，有点招惹不起。我们先民们自然有研究它们的，但毕竟也就是毕竟，没什么结果，既没有时间的概念，也没有具体实在的内容，只是摆在那里，明显是人弄的，就是除了这一点还是不明白，这不是“惹不起”是什么？

但这样的东西在鸭河却有2000余幅，加上密集地区之外的散处岩画，总计在一万幅以上。几千平方公里的地面，集中了许多的史前文明；而且不仅世人不知，南阳本地人也知之寥寥，真是一憾事。

岩画就分布在鸭河水库沿岸，蜿蜒曲折盘旋回环的浅丘陵间，或有垒石突兀，或见丛棘连陌，垒石是人工的，是先民们的手艺，浅滩沿岸也尽有岩画，同样是先民信息或成行排列或点状连缀，甚至还有有人形岩画，就隐藏在杂草丛乱石堆砌的山中。但据我所知，没有一个人能读懂它们的意思。图腾也好，原意也好，星象图也好，太极周转也好……大家众说纷纭，但到底表象抽象，抽走了什么具体的实象是何所云，谁也解释不明白。这似乎不单是鸭河、方城，还是个世界性的无法突破的“天书”。

我曾经从郑州到南阳穿行过多次，中间有个隧道叫始祖山隧道。过来过去也不晓得它是怎么回事。后来去了密县，这才知道这事：它原来叫“具茨山”。

这就有名堂的了。小时候读书知道“如入具茨之山七圣皆迷”。不懂得它，知道它无碍读书也就罢了，不过说是这山不简单呢。

将具茨山和始祖山观照到一起，而且知道具茨山上有岩画，这才真的懂了一点：连圣人们也弄不清岩画。

然而具茨山的岩画比南阳的，时代可能退一点，它的岩画里似乎有现实生活中尚存的虚拟物品，这就进入了实象，而南阳的岩画，抽象“抽”得人根本看不懂。

世界岩画研究的权威2014年来宛，约了我去开座谈会，说老实话这样的座谈会是开不出什么实际成果的，因为岩画不是图解了什么现实，可以让我们今人根据文化时代特色去研读，这是中国最早的先民与我们现代人的信息对话，需要破解的密码。

这密码有待于人类去努力寻找破解。上天留下了天书，就是让我们读阅的。

这和张衡、张仲景、诸葛亮一样，是天赐于南阳的瑰宝哟！①②



尹先敦 作

本版图片：曾碧娟 摄



时常，房间非常安静。

婴儿在房间里夜啼时，它似乎也屏住呼吸，担心蛛丝上的灰尘“噗”的一声落地，惊吓到婴儿。

微弱的灯火自己在摇曳，房间也紧紧地“团结”着门和床，不让一丝风进来，也不让一线雨飘进来。

房间从不咳嗽，从不颤抖，只有地动才会墙壁摇摇。安静是它的秉性，安全私密是它的灵魂。我感到对房间最好的赞美是既夸它铜墙铁壁，又夸它虚怀若谷。能够遮风挡雨，安稳和平，这样的房间仿佛俯着身，垂着首且竭尽全力围出一个怀抱的巨人。

世上多丑陋的建筑，但从来没有丑陋的间：里面有烟火味儿的熏染、有笑声哭泣的触动、有话语声响的打磨、有岁月时光的包浆，还有爱情的滋润、寂寞的刮擦和怒气的冲刷——有日子，有生活，有人气，有情绪，这样的房间便是美的，即便有一天你摔门而去，你也还会回来，还会被房间打动。

再新的房间也会越住越旧。对于购房者的人来说，旧意味着贬值，而对于习惯为生活怀旧的人来说，却是越旧越有味儿，越旧越割舍不了，最值钱的不再是房间，而是房间里的成长和记忆。当房间里下全家人的历史，成为生活的博物馆，每一处都有了感情，每一件物品都有纪念意义，这样的房间不但美，而且宝贵。

最残忍的两个字，就是在亲人般的、老友般的房间外边刷上“拆迁”。可不可以让道路绕一绕房间？可不可以让功利在老房间的尊严面前低一低头？不是所有的旧都要被新推倒重来，不是所有的卑微都要保持沉默、无奈承受。有时候老房间的轰然倒地，也意味着历史和未来的不可续、不可见。

一只猫在房间里渐渐地老了，一条狗在房间里渐渐地老了，房间也渐渐地老了。这一切都让人疼，让人落泪，让人感慨青春和激情岁月的去而不返。人生会留下废墟，那些漫长的废墟看起来也仿佛好的归宿。

有一种幸福是，你还能够回到童年时住过的房间里。

更大的幸福是，你回到童年时代的房间里，亲人仍在，血仍温热，汗水流进嘴里开始尝到苦而回甘的味道。

房间似乎将大千世界关在门外，将风声雨声都关在窗外。它确实比不过正在航行的大船，更比不过正在遨游太空的飞船。它普通平凡，没有奇迹，只有安静和安稳。它既不是英雄手中的刀剑，也不是视死如归者的目的地，只可修复你的身躯、抚慰你的心灵，让你做一个梦，却不管是美梦还是噩梦，让你意识到生命的容易疲乏和脆弱，却不给你鲜花和掌声。

感悟洋槐

□王小柯

洋槐是启迪生活的智慧之树。她是一种神奇的树种，她的成长过程，昭示着深刻的人生哲学。经过观察会发现，年幼的洋槐总是满身针刺，你如果要靠近她，稍不留神就会被刺到，但随着树干的不断增长、壮大，满身的针刺竟然消失无踪。或许是因为树种生存和进化的需要？这难道不正与人类的进步过程相契合吗？我们年轻的时候，也总是满身“针刺”，和老师翻白眼，和同学拌嘴子，和父母耍性子，高兴时海阔天空，失意时怨声载道，对周围不满足总是针锋相对，但随着年龄的增长、社会的淬炼，就慢慢学会了适应、学会了淡然，学会了不断缩短自己的不足、尽量放大自己的长处。因此，洋槐无疑是非常有智慧的树种，我们应该学会借鉴、学会审视，尽快在成长中褪掉针刺，汲取营养，努力成为一株根深叶茂、成熟内敛、繁花缀树的洋槐。

豌豆角熟了

□刘延军

清明前后一场雨，豌豆麦子中了举。豌豆秧掐尖儿就蒜苗儿，有谁吃过这等野味？当年在俺们村插队的女知青，回首忆起这点儿事，仍然一脸得意的甜蜜。

豌豆花，相信那些大城市的娃儿们、妞儿们绝对无法想象长个什么样儿，只有俺们这等出身乡野之人，抑或那些农家学、植物学家们，才会惊艳着她的惊艳，清秀着她的清秀，就像一朵朵飘舞的彩蝶，艳而不俗，娇而不媚——豌豆花，真的是乡土文学中的一枝奇葩！

不久前，豌豆角们还是挂在秧棵上的一架架风铃；甩掉夹衣、刚刚要单露薄的时节，她们再也裹禁不住胀得滚圆的腰身，着一袭嫩绿色婚纱，耐不得要“嫁”人了。来吧，快到碗里来，再到口中去。久违了，我的俏佳“仁”儿！

与鸟为邻

丈夫是从大山里走出来的，对每一朵花每一棵小草都热爱和熟悉，遇见花草，俱洋溢着与自然久别重逢的快乐。而对每一种鸟，他更是如数家珍，两眼放光爱得真诚……这时候，我对他就特别崇拜，同时我也常感慨：一个人从乡村中走来是多么幸福的事情呀！从一片树叶上，他都能解读出四季的美丽，乡村的记忆，那真是一个人取之不尽用之不竭的精神宝库！

我是在爱人的科普下才知道：小鸟不止是麻雀和小燕子，还有山喜鹊、红火焰、连瓜油、白头翁、吃杯茶儿、宁嘹儿、水不及儿……

丈夫对小鸟的爱可谓到了宠爱的地步，在单家独院时，他就在房檐下、大树上用废木头和酒盒子，做了好多人工鸟窝。他说：现在的鸟太可怜了，过去是土墙土坯，小鸟可以在墙缝和房檐下垒窝，现在都是钢筋水泥，让小鸟上哪儿垒窝呢？我笑笑他杞人忧天，但小鸟却很给他面子，他的人工鸟窝基本上都有小鸟入住，特别是屋檐下的鸟窝，连续多年都是“红火焰”入住。于是我便能每天看到“红火焰”飞来飞去的情景。刚开始时是一对情侣，后来便能看到它们忙着叼草羽羽毛，这时爱人便高兴地说：小鸟要下蛋了。”再后来便能看到小鸟叨虫子，爱人告诉我“肯定是孵出小鸟了”——两人便在成年鸟外出觅食时，踮手踮脚爬上梯子偷窥小鸟，快乐得像个孩子……

至今仍清晰地记得第一次看到“红火焰”教小鸟飞行的全过程，带给我的震撼和感动，以及对大自然的敬畏、对生命的礼赞，那是一种全新的心灵洗礼。后来有了儿子，在阳光、在树荫中、在小小的庭院里，抱着他教他认识小鸟、听着小鸟卖弄着婉转的歌喉……感觉时光是那样安详，蓝天白云是那样辽阔和美丽。

再后来，搬到家属院集资楼上，淋浴器、抽水马桶一应俱全，享受着现代化的居家生活，好像比原来的青砖瓦屋方便多了，但时间久了，总觉得少了些什么。终于在一个春日早晨，还没起床，爱人郑重地对我说他要造鸟窝了。我说：往哪儿造呢，这是楼呀！”我还在为他丢过的“难题”发愁时，他却忙活开了。原来他早侦察好了，翻过窗户边上的防护栏内，在阳台上和主卧室的飘窗内，他都做了鸟窝，主卧室一个窗台上他就装了两个人造鸟窝。为了吸引小鸟，还每天在窗台和阳台上放粮食。功夫不负有心人，没几天，我便享受到了这样的美好：早上一睁眼就能看到小鸟在窗台上雀跃欢歌，或者说更多

片玉集

变了世界。只有快乐地看待人生，才会产生人生的快乐。

坐禅谷片段

□孙红静

穿过百米长廊就是千佛崖了：每隔大约十米的样子，就有一佛像在墙壁上隐隐显现，他们或面壁思过态，或侧身而站立，或双手合十盘腿而卧等等，让人浮想联翩。紧挨路边的是一条自北而南潺潺流过的小溪，溪里面的小鱼小虾时而蹦上时而跳下，拿一网兜随手就可捞获一条欣赏，然游客都有爱护小动物的意识，即便捞着鱼虾了网兜也不离水，近距离仔仔细细看即可。有那闲云野鹤，选溪中一小岛盘腿而坐，手拿画板，眼瞟四周，特别是面对前面走过的游客，选取一两出众者，寥寥数笔，山水夹杂人物画就出炉了，潇洒之意尽显其中。①②

闲情逸致

王璇

的时候我是在小鸟的歌唱中醒来的。

春天是最诗意的季节，万物都带着浪漫的气息，包括春天的风都是含情脉脉的。在这个季节里，小鸟是最快意和忙碌的，于是，很多个清晨醒来，躺在床上我便能欣赏到一幕幕的小鸟谈情说爱剧：鸟哥在晨光里满怀激情地唱着撩鸟妹的歌谣，你追我撵般嬉闹的互撩，像情侣般翘翘的脚脚我我、相互依偎的撒娇……让人遐想和温暖。而这样的日子持续一段后，便可看到两只小鸟开始叨草修窝了，然后是夫妻双双孵育下一代，然后是黄嘴的小鸟渐渐长大至羽毛丰满一家子飞向湛蓝的天空……当然，早晨还会有小鸟站在我的窗台前歌唱；还会有成双成对或者是更多的鸟儿，在我的窗台前跳跃追逐……我不知道它们是不是曾经在窗台的鸟窝中生活过，但它们所展示的自由自在、大自然中生命的惬意、爱的温暖明亮，还有守望新生命的快乐，都会感染我，让我的心灵随着它们振翅高飞……那种感觉令我迷恋。

星野道夫在《在漫长的旅途中》说：“在人的各个时期，大自然都会捎来各种讯息”。我不确定那窗台的鸟儿带来的是什么讯息，但与鸟为邻，它们确实给我带来了原野的风、春天的气息、爱的美好……①②

房间

有的房间弥漫着香味儿，有的房间飘散出一股霉味儿……也许是房间影响了人，也许是人改变了房间。走进有的房间，陌生的主人还没有到来，我却能够想象出主人的模样：他坐的椅子有高低之分，虽是自己的房间，却考虑到客人到来时，哪一处空间应该足地留给客人，弹过的钢琴恍惚余音袅袅着，他用过的东西有的丢在垃圾篓里，分类了没有？这些都在默默地塑造一个主人，宏观的、微观的，没有一个人能够在自己的房间里隐身。

那些经历过大千世界的人，回到房间里，即使把它造成一个小小的家，这样的房间也是大的、丰沛的，细细的线条上也闪着光，暗色的角落里也隐藏着丰富多变的光彩。

房间里需不需要故事的高潮，我并不知道，然而我一直相信房间里最美好的时辰莫过于一个婴儿吃饱喝足熟睡在襁褓里，而房间是最大最坚固的襁褓；房间里最美丽的那个人也莫过于婴儿的母亲，她总是在生命里一点一点地掏出自己，那些最好的东西都奉献给了孩子，以自己的亲人，毫不保留，无怨无悔，直到老迈，直到饱满新鲜的生命变成了枯萎沧桑——我孤独，是因为常常孤立在这种母亲之外，我甚至感到了多余，也是因为自己的不能奉献和内心处的单薄仓促。身边的人总是伟大而坚固，如同我们的房间，而我，只不过是一把没有靠背的椅子。

房间里的灯火，灭了可以再点燃。房间里的一些人，去了却不能够再换，尤其是那个最美丽的人。

大千世界诚可贵，独一无二的故事诚可贵，最可贵的却是可以属于你，也可以不属于你的主人公。

也许因为房间里摆放了太多的冰箱、洗衣机、电磁炉和吸尘器，这些家电、机器，让房间里的人越来越少，让房间里的人越来越感到孤独和寂寞。能够跟你生活在一起的人，任何一个都必不可少，任何一个人都必须珍惜，要满腔热血地去爱，去付出。

人都在歇息，只有房间里的洗衣机在“嗡嗡”地运转着，不知辛劳。它强大，也平庸，容易被忽略，又不得不被提起，是女性之手的延伸，也是房间里性格最内敛的一件电器。我抚摸着洗衣机，会苦涩地想象它在哪个地方模仿并加强了女性的行为与气质。如果有一天我失去自己的女人，但是房间里仍旧摆放着一台洗衣机，我便能够远离绝望，因它精确运转时冰凉、执着的温情而宽松地活下去吗？真的不见得，不见得。

洗衣机围成完美圆圈的怀抱里有一双无形的、真挚的、永不疲倦的手；当它停止工作，权像一块方形的，熄掉一切程序、节奏和亮度的纪念碑。

洗衣机里的衣服在纠缠，然后分开，晾晒在衣架上，然后再次穿着在人的身上。

因为洗衣机，我观察过进水管和出水管，又发现更多更长的管道。好的东西，坏的东西，都在管道里不停地循环着。这些管道改变了房间的概念，也改变了生活的概念。一个房间，可以说它既封闭，又开放，既安静，又在不断地运行和循环，既有钢筋水泥的坚固，又有管道损坏时的脆弱。

曾经听到闹离婚的年轻夫妻在争吵房间应该归谁拥有，谁应该占得多一些，谁应该占得少一些。房间关不住生活里的沮丧、疲惫和空虚，它安安静静，仍旧不说话，而它里面的相框、瓶子和故事却碎了一地。

这时候，楼上孩子的玻璃球在头顶楼板上弹一弹、一弹一弹，就足够让我心惊了。①②

作家走笔

孙君飞

五月，要活得像月季

□涛滔

我有一列车，你们又怎么能找到我呢

它正试图穿过黑夜

那花儿成长得比五月自信

对于生活。它热爱一次，夜就简单些

满城的月季花儿都开了

像十万个心情在歌唱，像百万个玉面在燃烧

像千万个两瓣在化蝶

而这一切都与睡眠无关

有张空白的纸在等着，上面布满了我和全副武装的你们

五月，要活得像月季

□张林杰

用祖先横陈地下的泥土

在野地里链接许多痛楚的记忆

或者以一种黑色涂抹农种那年的麦子

太阳和月亮亮透的五月

让我们嗅到了干热风烤熟的麦香

不论麦香掺杂着年轻和衰老的气息

许多年后我们一样辨不清麦子回家的方向

弱小的王不留花和刺角芽花

粉红着麦地隐匿的故事

野鹤鹤驮着麦子的童年走得很远

月牙儿只在她家的家乡微笑

今夜，父亲生锈的老镰刀也会失眠

我的爱像五月

□齐川红

不似二月胆怯羞涩

也不似六月焦躁灼热

我的爱像五月的风

温暖柔情

五月的阳光

灿烂明亮

我的爱像藤一般延伸

爬满阴暗的角落

像火红的石榴艳而不娇

像溪流清清澈澈坦坦荡荡

我的爱在五月无拘无束

是种子很容易找到生长的土壤

是鸟很容易找到一棵树栖身

①②