二月河说

南阳人之聪明

有位记者来问:“南阳人因何这般仁善?”我思虑了一下说道:“你说的是聪明吧?聪明人举事从来都是以仁善为本,仁善为先的。”南阳人从少小开始读书做事,先于一切的是学习二字,家有升米,甚至连升米也不经支撑,仍将学习放在首位的是南阳人的特色,家里已经穷得揭不开锅,挤亲戚靠朋友也还要读书,上好学校,读书成名,做好事回报,这就是南阳人,他的聪明是冠冕之词,而非“仁善”。

起初我也不大懂得,说仁善,说聪明,有这么大的文化界定和区分?后来读了一点书,逐渐了解一些是非历史才多少明白了些个。

这要归功于南阳这地方地理优势使然,天使其然而不得不然。南阳这地方易攻难守,是兵家必争之地,也称“四战之地”。当年刘邦从南阳西出武关,想把驻军留下看守后路,谋臣张良说道:“西出武关知能取胜挺进”,您这个主意当然是好,一旦失利,南阳叛变断了我们后路,后果不堪设想!汉高祖听懂了他的意思,把南阳守军全部更换成自己的嫡系,才继而西进——张良的这个话就是据此而言的。

昔日秦始皇统一中国,他看准了的也是南阳这一条,下令“遣天下不轨之民于南阳”。

把“不老实的民众”集中在南阳,秦始皇打的是什么鬼主意?但这话是《南阳志》里的,不会有假。

所谓的“不轨之民”,据我看,一种是六国被灭的贵族子弟,一种是各色儒生和读书说文的穷书生,再一种是那些测字、算卦、奇门的三教九流人士,手工艺者……集中到南阳,有事你与列国不便于呼应造反,这地方一攻便垮,造什么反?关在一起还好管理,是个天造地设的人间特居之地,不管我们后人怎么想,秦始皇他就是这样想这样做,南阳郡就这么设。

但这群人其实是六国灭亡前天下最后的一批人才和英才。都集中到南阳,加上南阳原本就具有的较好的工业基础、农业水平和冶铁能力诸此种种都集中融汇一处,这就是一种“文化汇总”,用我们今天的学术讲,这叫“文化杂交”的优势。

一次还不够,南阳还有第二次人工的文化杂交,这就是东汉。东汉的第一个皇帝光武帝刘秀,在中国历史上是一位心地比较善良仁厚的君主,他的家原本在湖北枣阳,刘秀随哥哥刘▮在南阳做米行生意,这就是刘家集团最早雏形,在外人心目中,人们都把刘▮奉为“老天”,看刘秀也只是因为他是刘▮的亲弟弟而另加青目。

昆阳之战就是发生在原南阳叶县,刘秀指挥九千人打败了四十万围军——刘▮被害,人们的目光一下子变了,原来堂堂的命世之主是这么个文弱内秀的小伙子呀:“怯小敌不怯大敌”呀:“内敛而外强”呀:“天降英才”呀,诸如此类的话渐渐都加在刘秀的头上。

刘秀就是这样走上登龙之路的,这中间过程很复杂,但总体原因大约便是“这”。

历来开国君主,喜爱用战争体制介入行政管理:比如军长,打下天下之后,一般就是省长;师长呢,就去当地区的末员之类,以此类推。这样做的好处是不会屈才,用人时上头对干部熟知,而刘秀则不取此法,他的做法在历史上叫“职以授能,爵以赏功”,你是军长师长,你能打仗,不见得会行政管理、民政财务等等,你有功我把爵位赏给你享福去,民事职务在民间读书人中间另行选拔,这叫“职以授能”,刘秀的用人招数大抵如此吧。跟着他有功的人叫“功臣”,胜利之后要赏爵位,封到南阳去享受俸禄工资。这样就把南阳变成了他的“老干部集中地”,南阳“一个郡”,公侯将相宅连云。李白的诗“高楼连紫陌,甲第接青山”说的就是这档子事。

这些人在南阳位高势重待遇高,又闲来无事干什么?造反?这要充分的理由和条件,南阳不具备这样的条件,那就拼命享受,造坟修墓,花天酒地逍遥人生。南阳现在拥有汉墓群、汉画馆,大致都是此刻的时代产物。这样就会拥有新的人才市场,各地能工巧匠、雕刻师、小手工艺者,再次集中过来,形成第二次人为的人才交流,南阳的经济再次暴涨,成为全国的工艺、科技中心,成为旅游中心,就因为刘秀的这个想法!南阳的社会知名度甚至超越首都洛阳:“驱车策驽马,游戏宛与洛”,宛还在洛阳前头!

那么从唐宋之后这种盛况不再了,因为从古到今刘秀只有一个,他这样思维的皇帝也甚寥寥。

南阳从隋唐之后不但光辉不再,随着云梦的开通,内陆规模的增大,南阳生产力日渐衰落,板结下来,成了现今这样含着苍蝇、虫子的琥珀——贵重是贵重,但从重要现实意义上说,大致是没有。

这里都是谈的“宛”地的事。

什么叫“宛”,你把吃饭的碗掀过来,那样的形态就叫“宛”,一圈开阔地里的凸出地儿,里面还有一块平凹地,这地方就叫宛,地方并不显赫;当年刘秀雄踞天下,出现了当时辉耀于世的时势英雄诸葛亮、张仲景、张衡都是这么一回事,是世界文化盛地才能涌现的世界名人——出现在这么个地方。向北为伏牛山,向东向南是云梦大沼泽,只有一条路向西向南,扼守在南阳。

虽然说时代一去不复返,南阳人毕竟是聪明过人,一旦聪明再变糊涂便不是件容易事。当年毛主席向全党推荐了一部书叫“不怕鬼的故事”,里边的头一篇,便是南阳人宋定伯卖鬼得钱三百文。说是南阳宋定伯进城遇鬼,人鬼纠缠,鬼欲搏宋定伯,宋定伯从容应对,鬼后来变成一只羊被宋定伯出售得钱三百文——南阳人聪明,聪明得连鬼都卖掉了,了得是吧?⑮2

消夏

作家走笔

周岩壁

夏天,对于草木来说,是一个自由舒展、尽情发挥、最大限度实现自己潜能的黄金季节;古人称之为“夏长”。但是,对于我们,恒温37℃的动物,夏天,特别是暑天,就比较难过了。先秦时代,人们已在抱怨“赫赫炎炎,云我无所”,说是无处不热,连个躲藏的地方都没有。“十日代出,流金铄石些”,热得让人产生错觉,天上出了十个太阳,金石都销化!所以,消夏对于古人来说是个现实性的问题。

我国古代有“凌人”的官职,职责是“掌冰”:“暑气盛以冰颁赐”。也就是说,皇家在冬天把冰藏在地窖里,暑天拿出来用;这其实是个不需要太多技术含量的活——只要地窖足够深,封闭足够严密。但它是一项笨重的活计,而且冰也占地方;所以藏冰不多,能够等到暑天用的就更少,可用的冰只有藏冰量的三分之一。皇帝自家,在盛夏,可能还有冰消暑,至于颁赐到大臣的冰,那只能是象征性的恩典。曹丕《与吴质书》说,“浮甘瓜于清泉,沉朱李于寒水”,寒水,大概是冰块化成的水。不然,夏天从深井里打上来的水,不过是凉水罢了,怎说得上寒呢?想曹丕是挟天子以令诸侯的大汉丞相的世子,在热天吃点冰镇水果,很正常。

像钟鸣鼎食之家的荣国府,在伏天里,公子小姐也只能聚集在王夫人的上房吃点西瓜消夏;或把果子湃在那水晶缸里”。所谓“湃”,也就是用深井汲上来的水把瓜果泡一泡,取其凉意,吃起来爽口。三十多年前,小时候在豫西南乡下,我们乡下人也就用这法子取凉,称作“拔凉”。不光是水果可以拔凉,面条也可以。从凉水里捞出来的面条,拌上新掐现焯的紫红或青绿的苋菜,还有香油调制的蒜泥,我们叫作蒜面——呼噜呼噜吃一碗,到如今我还记忆犹新,印象深刻。

这可算是老百姓的消暑法,来源颇为久远。清代潘荣升《帝京岁时纪胜》载:

夏至,京师于是日家家俱食冷淘面,即俗说过水面是也——乃都门之美品,天下无比。谚云:“冬至混沌夏至面。”省妥爽便,莫此为甚。

我们乡下常吃的蒜面原来来头这么大!其实它比潘荣升说的还古老。清代的过水面,唐宋时候已经有了,叫冷淘。

有人异想天开,想师法动物的夏眠,略过炎热的夏天。和曹丕同时代的刘松与袁绍家子弟,常以三伏之际,昼夜酣饮,极醉,至于无知,云以避一时之暑。以致东汉末年在河朔——今河北一带,有“避暑饮”的说法。然而,也有人对伏天不以为然:

郗嘉宾三伏之日诣谢公,炎暑熏赫,虽复当风交扇,犹沾汗淋漓。谢着故绢衣,食热白粥,晏然无异。

这位三伏天喝热粥的老兄,就是大名鼎鼎的谢安,李白称赞他曾为君王“谈笑净胡沙”。不过他在三伏天的表现,恐怕不是生理功能特异,而是有些矫情,那就叫他去活受罪吧。大热天的,到谢府上做客的郗嘉宾,也有些不通世故。宝钗就抱怨热天来荣国府的贾雨村:“黄天暑热的,这个客也没意思,不在家里凉快,还跑些什么!”晋代程晓还给我们在诗里就这类人大大抱怨一番:

平生三伏时,道路无行车。闭门避暑卧,出入不相过。今世褦襶子,触热到人家。主人闻客来,颦蹙奈此何?摇扇臂胛疼,流汗正滂沱。传戒语高明,热行宜见诃!

诗人告诫我们热天不要到人家里惹厌!当然不是这些人都不晓事。像贾雨村热衷仕宦,需要常常联络,牺牲掉在家里的凉爽安逸,那是他自愿,热中作乐,不以为苦。平头百姓能安安生生在家的,怕也不多,还得为衣食奔忙。于是,他们只能像“挑着一付担桶”,在酷热的阳光下,走过黄泥岗的白胜一样,唱道:“赤日炎炎似火烧,野田禾稻半枯焦。农夫心内如汤煮,楼上王孙把扇摇。”那是怎样的心情!

——坐在有空调的房间里,喝着热气腾腾的绿茶,我们看着外面热烈贴切的阳光,真需要用心体会“锄禾日当午,汗滴禾下土,谁知盘中餐,粒粒皆辛苦”这样的诗句!⑮2

片玉集

夕阳

□齐川红

喜欢夕阳,喜欢一个人在河畔的夕阳下徘徊,踏着松软的沙滩,拖着长长的身影,静静地望着,伴随着温和的风,享受这一片宁静闲适。河水波光粼粼,浅草微微浮动,山气日夕佳,橘黄色的夕阳像慈祥的老人一样满怀柔情。

夕阳是美丽的,又是伤感的。“夕阳无限好,只是近黄昏”,是描写夕阳最著名的诗句,即便是气势磅礴的毛泽东也很苍凉:“苍山如海,残阳如血。”更不用说,刘长卿的“日暮苍山远”,范仲淹的“长烟落日孤城闭”,王安石的“征帆去棹残阳里”,马致远的“夕阳西下”了。

只有盛唐的夕阳才是壮阔的。一向敏感柔弱的王维在荒原中看到“大漠孤烟直,长河落日圆”,开阔雄浑。王之涣最是壮观:“白日依山尽”,踌躇满志,昂扬进取:“更上一层楼”。盛唐的男儿无论走到哪里,纵使北风吹雁,落日西沉,也不悲凉惆怅。朱自清套用古人句“但得夕阳无限好”,叶公“满目青山夕照明”,也都是佳句,

夕阳像一个句号,一天结束的句号,也是人生结束的句号。一个人一生应该像太阳一样,有着火红的开头,有着火红的结尾。不觉吟出一首诗:倦卧草坪暖融融,目含荒漠静远空。夕阳虽无十分力,依染江山一片红。意犹未尽,不觉又回忆起年少时和伊人分别的一幕,吟出一小诗《夕阳》:是我那穿着红裙远去的恋人,回眸淡淡的一笑。她一消失,我的世界就昏暗了。

默默回味着,一丝感叹,一丝陶醉,披着余晖归去。

南极之鹅

□宋跃军

闭目,入静,深呼吸。大海,涛涌,大雪地。我们的神往,地球的南极。

黑衣白衫,大腹便便,似一行远方来的贵客?东摇西晃,憨态可掬,乃一群喝多酒的醉汉?曰:不亦乐乎!企也,大家成朋友,鹅也,一同做绅士。

不怕风暴,不畏严寒,在零下56度的水中畅游。头碰头,肩挨肩,抱团取暖,共同抵御刺骨的风寒;不怕强敌,不惧艰险,在海豹群中自由穿梭。踏征程,破冰坚,出生入死,一起探索未知的世界。忘记了疲倦,逝尽了青春年华。

把儿女暖藏在腹下,细心哺育、如影随形、百般呵护,从来都那么执着而坚定。

结对成双、相濡以沫,海枯石烂,忠贞不渝,个个都是模范;关键时刻、挺身而出,捍卫领土、守护家园,角角能顶天。

善良、温和,忠诚、友信,还兼备吃苦耐劳,勇于担当之可贵精神。有时昂首长鸣,对天倾诉,壮怀激烈;有时沉默不语,心懂神通,勿须多言。还擅长把压力和紧张,化为无比的悠闲。

合着节拍,不紧不慢地做着每一个规范动作。只要关注,它们就会用笨拙滑稽的肢体语言,把每分每秒的快乐向您无私奉献。

这,就是我最钟爱的——南极企鹅。人类永远的亲密伙伴!

精神的福地

□杨永汉

花香还是心香谁美?人面桃花或是人世沧桑谁真?说法肯定不一。

尘世总有风声和雷雨浸染,不想做懦夫,不想让灿烂的日子悄悄溜走,就要承受非凡的压力和磨砺的重负;风中的蜡梅频频摇动,喷薄出流线型的华彩,照耀心中的一抹圣地,经受龌龊的冷风和箭雨的考验,挺立冷漠的一隅,领悟神灵的招安和抚慰。终有一日,天宇将逐渐湛蓝,清新的空气会光顾山川河流,智慧之光会降临这块土地。

卑微是卑贱者的通行证,或许那也是通向成功的阶梯;高洁是高尚者的墓志铭,但那是许多志士仁人向往的最终归宿。承载意志的航船,飞越坎坷的天险,明媚的曙光才能照临命运的岛屿、精神的福地,流淌出源源不断的能量和民族的磅礴恢宏之气。⑮2

我家老爹

至爱亲情

姚斐

给老爹打电话,刚接通就听他吼声如雷:“你这闺女咋恁烦人?没事儿一天一个电话干啥?不就问问我吃啥饭在哪儿玩?有意思吗?”我笑了,狡猾的老头,这准定又是在广场跟一帮老伙伴一起玩儿,故意在人前显摆呢,这是他惯用的小伎俩。果不出所料,电话中聊不到两分钟他就恢复常态,想必是他那些老伙计们注意力都转移到别处了。

“突然又想送你礼物,想要啥直接点。”

“你刚给买的蒸蛋器就是礼物,一天一个电话更是最好的礼物。”

“你可千万别客气,你闺女是实在人,你客气着我就该当真了。”逗他玩儿是我的乐趣。

“要不,你给我买酒?”他试探着问。

“酒,免谈!你的肝都喝成啥样了还要酒?我可不纵容你。”我立马拒绝他的无理要求。

“除了酒,我啥也不稀罕,以后你也别叫我爸。”他还假装生气要挟我。

我可不吃他这一套,慢条斯理地说:“准备给你充二百块钱话费,你要是不要正好省下来我去买件漂亮衣服。”

“那你要硬给充,我也挡不住,不过,五一给充的二百应该还没用完。反正,我也不懂,你咋糊弄都行,说不定你都是充完再从网上给我转移到你手机。”老头开始耍无赖了。

我家老爹的缺点是脾气火爆一点就炸,优点是幽默、不记仇、会自嘲,还能逗自己乐。我们姐弟几个只要一聊天,说起老爹来都是又可气又可笑,仿佛讨论的不是一个老人,而是一个调皮捣蛋老搞破坏但又时不时耍乖卖萌让人既烦又爱的孩子。

几年前,他在二姐面前说谁谁去韩国旅游了,二姐故意逗他:“你自己攒那么多钱,别说韩国,只要别抠门,去欧洲玩一趟也绰绰有余。”他当即黑脸并勃然大怒,任凭二姐再哄都不行。夜晚二姐给我打电话让我劝他。

“爸,今天二姐惹你生气了?”

“嗯!她有什么资格教训我?”

“哪有当爹的真跟亲闺女斤斤计较不是?我爹是谁?多大气的人!”我知道他的软肋是什么。

“那当然了,你爹啥风浪没见过?就她这一点齐脚脖的水就想淹死我?门都没有!我想得开的很,她有本事吵我,她咋没本事打我呢?一想着你们小时候都挨过我的打,我就觉得自己还沾着光,于是就不生气了。”这思维逻辑除了我爹,真不知还有谁能具备。

“我姐说了,为了将功补过,想带你去西安玩三天。怕你拒绝,就让我替她给你道歉。”

“我傻呀?干啥拒绝?只要不让我花钱,别说去西安,就是去美国我也愿意!”

等我把他的话再转述给二姐,她都笑坏了:这标准是咱亲爹的原话,你肯定没贪污。”

有一次,他来我家住不到一个月就嚷嚷着要回老家,我说再等几天我放假了带他坐高铁去北京看看,他立马不再提回老家的事了。

坐在高铁上,我困了刚闭眼眯瞪一会儿,他就把我拍醒,一本正经地说:坐两个半小时的高铁就花255,平均一分钟合到两块八毛钱,你咋还能睡得着?应该眼睛一眨不眨地看着外面风景才划算。”真不愧做了一辈子人民教师,这账算得多清啊!惊得我恨不能立马捂上他的嘴,可显然已经晚了,他那大嗓门前后左右的人谁没听到才怪。

那时还不知他的肝已经喝酒喝出了问题,所以我还傻乎乎地用酒作为他在景区行进的动力,只要他耍赖不走,我就用水壶给他倒一小杯酒(他说酒装酒瓶里在外面喝着别被人当成酒鬼,不好看,所以倒进水壶里假装是水),他喝过后就说车加满油可以出发了。到天安门安检处,我心狂跳不止,怕人家查出是酒而被拒绝通过,但安检小伙子只说凡是液体打开喝一口,我那不争气的老爹借此机会拧开盖子咕咚咕咚使劲儿喝了十几大口,那嘚瑟样要不是我亲爹,我早揍开他了。

排了近两个小时的队,终于进入了毛主席纪念堂,一出来他就嚷嚷经过毛主席遗容时队伍行进得太快,他没看够,我只好依着他又去队尾站着,幸好该闭馆了,要不他又得胡闹一遍。

再后来,他的肝被查出来因为喝酒喝出了问题,骨头也严重疏松,已经再不适合长途劳顿了。

老爹现在最大的乐趣,就是在他那一帮老哥们面前夸他的子女如何孝顺如何争气。有一天他气急败坏地在电话里向我告状:有个老头居然不信你在报纸杂志上发表过不少文章,如果你在《老人春秋》上为我写一篇,到时看谁还敢说我吹牛。”我爹那心眼儿可不是一般的多,别人认为他吹牛的情节一准是他杜撰的,他想在老伙计跟前显摆是事实,但最关键的应该还是想激起女儿的写作欲望吧?好,那我就竭尽所能满足老爹的这一愿望!⑮2

诗歌

莲花湖畔

□杨静

夕阳斜照。莲花湖,
那么多绿团扇被谁擎出水面,
邻家小妹,脸上涂满了胭脂水粉。

漫步而来,一个人的中年
面对一湖风色,低头再低头,
我要看看莲叶背面,
岁月积淀的,未被媚惑的浅白。

一只打苞荷箭,突然张开了。
合抱一起的花瓣,
一张口,
是否向我,向斜飞的紫燕
或渐沉的落日,说些什么。

秋来

□梦柯

躲着,躲着
你的裂纹出现在扮嫩的叶片上
俨然愁绪层叠
一根根细线,就把翡翠的世界
带进黄色的境地,知了
排在苦夏最前沿,努力地挣扎
它在夏季联赛的勇伟

老了,老了
寻找白云化作的轻裘,墓地隐踪影子
是刹那的舞蹈,秋痕
银针插在粉花上,祭奠一场蝶恋盛世
回忆的手,不愿
撕扯纹在花叶上的纪念,同风
远去秋老,行尽天涯

沉木秋白,望夕阳
一曲红尘有你,肝肠断在回首处
落花雨媚的时节,隐去苍老磕绊
庭院泠泠,西风瘦了池塘
鹤发童颜的莲儿,轻轻拍打着我的秋天
来了,来了

雨后

□馨香儿

天空水晶拼成的,远山近了
岩石重新秀它结实的肌肉
路旁树叶洗去尘垢,让知了的鸣叫
衬出深夏葱绿。蝴蝶飞进花丛
翅膀的粉底打上了一个古老的故事
我在一边找根枯枝,蹲下来
剔除鞋底仅有的一点泥
方便赶路

夏夜

□黄正

热芒刺背 没有风吹过我
知了在树上 继续把大话
说给同类听 根本没想一鸣惊人
树荫漏下稀疏星光
分不清谁发自幽暗的游丝之气
我伫立着 夜色形同
室内空调仿制的春天 触摸不到
谁的唇痕舌尖及耳轮

送别

□李燕

母校还在 江湖夜雨十年灯
就要在另一地方重新拉亮
老家院门低矮 云雀在云里
牵牛花在路旁牛模牛样爬行
父母的双唇 启了又合什么也没有说
他们只是 挥了挥手
让那片带不走的云彩 微风中动了动

你说

□王丽

你说,花开的时候
来看我 我守候在初春的路上
等一缕春风吹开百花
从第一朵浅红微绽到落红满地
你的身影只是幻影
你说,你的生命里住着一个我
从此我紧闭心门,为你守候今生
送走春燕迎来秋雁,终不见你
轻叩门扉。
你说,不离不弃
谁都不许轻言分手
我默默等候,等你来点亮洞房花烛
檐下燕子成双成对
而我却孤鸿夜夜哀鸣
你说,你喜欢我的诗
诗里溢着你的香,流着你的蜜
你可知,诗住在我心里
你住在诗心里,没有了你
我的诗是一具抽掉灵魂的躯壳
空在空里。你说,你说
你说的太多,太多……
闭上眼,每一句话
每一个字,深深烙在我的心里
和你,却隔着今生的距离 ⑮2

本版图片 曾碧娟 摄