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女儿外出求学，晚上，对着灯光，想给她

写一封信。但是，该说的，已经通过话。写些

什么呢？

常常，有一种冲动，给朋友写一封信。相

识的，不相识的。但是，铺开白纸，却又无从

下笔。

年轻时，写过很多信。一封接一封，乐此

不疲。冬夜浓黑，一灯如豆，甲虫般伏在黯淡

的光下，写一封寄往远方的信。朋友、亲人的

脸庞仿佛伸手可触。记忆如冬日池塘的水痕

一般清晰。

而今天，忙碌成为每个人的标签，手机成

为一个器官。一会儿不刷屏，便内心惶惶。

于是，不停聊天、视频、贴图。一旦停下，空虚

便浊浪般袭来将我们吞噬。

谁来拯救？

这已不是书写的时代。但我仍保留了每

天阅读的习惯。手边是一本本的诗集。作

者有的活在身边，有的已经逝去。但是，书本

一打开，透过泛黄的纸页，他们就隔着时空出

现，面对黑暗自语，或在耳边浩叹。

是的，这些书籍，就是他们写下的信笺。

岩石的额角，隐秘的伤口，一生说出或者未说

出的言辞，都在信笺上面展现。经由文字，他

们不死。

诗人的一生，都是在写着一封书信。一

首首的诗，都是不完整的片段。直到衰老，它

们还是不能最终完成。所有的信笺都是无尽

之书。

我读《诗经》《楚辞》、汉代的歌哭。《古诗

十九首》读陶潜、王维、阮籍、庾信、李贺、李商

隐。热爱杜甫，他是一位父亲（他一生不停地

写着一封封信，殷盼着每一封烟熏火燎的家

书）。

我阅读里尔克、曼德尔施塔姆、茨维塔耶

娃、佩索阿、米沃什、巴列霍、沃尔科特，体会

精神的幽深蓬勃，感觉自己的软弱无力。他

们用书信的灰烬，雕塑一尊自己和人类的像。

在这座中原的小城，我已经生活25年。
每天，接送女儿，上班下班，晚上散步。孩子

转眼长大，亲人一点点衰老。我时常恍惚。

黄昏的底片中，一张张面孔浮动，慢慢混沌一

起，缩成针尖般的微尘，积于心头，带一点血

沫。走在空旷的街道，有时候会看到父亲，手

里拿着一把小白菜从超市出来；在拥挤的县

医院门口，时常碰到我的乡亲，这么多年，我

无数次地进出这座医院。我的亲人仿佛一滴

滴的墨点，挤在半张草纸上取暖。

我依然有摆脱不了的愤怒和悲伤，但还

是在庸俗中，在亲情和自然中一日日生存下

去。我以为最终只有爱能解决所有的问题。

所以，我慢慢学习着宽容。终有一天，那淤积

的块垒会成为地平线上的隐隐青山。

我想在薄纸的泥泞上建一座花园。将草

木禽兽请来，将逝去的母亲、衰老的父亲请

来，也把我认识的不认识的人们都请进来。

呼吸着他们的呼吸。我会在高处修筑一座小

小的塔。我四处收集着砖石。鸟儿在黄昏飞

来，微弱的光线聚拢。

这也许就是我的生活和写作：微笑着面

对平庸的生活和黑压压的人群，转过身来，走

进诗歌的花园和星空。它们之间，没有距离，

在诗歌中，浑浊和清明慢慢混在一体。

2014年，和南阳的一个朋友坐在车上，途
经北京路，车身微晃，一个个的陷坑。朋友说：

这是汉墓的发掘地。每一处都已空无一物。

躺在夜的床上，寂寥亘古如斯。我看到

那雄犷、拙朴的石兽在殷红的黄昏安卧，静

默，清凉。仿佛身处巨大的空穴，一颗心树叶

般颤动。

我走向残砖断瓦，寻觅那遗留下来的信

笺。一点点，翻开了骨头，灰烬，我就要开启

那尘封已久的泥泉…… �2

出了高铁站，坐地铁找到预订的宾馆，天

已经黑下来。稍事休息，拉开窗帘，雨就下了

起来，雷声阵阵，闪电如金蛇狂舞，不由想起

“渭城朝雨浥轻尘”这句古诗来。这场雨虽是

在晚上下，但的确扫去了杭州市街道的轻尘，

大概是西湖在以其独有的方式欢迎我吧。

第二天雨又下了起来，我撑着伞，不到十

分钟，便从住处步行到了西湖岸上2003年重
建的淞沪战役纪念碑前。从这里出发，开始

了我的西湖之游。

西湖我已来过两次，一次是晴天，一次是

阴天，没想到这次是雨天。忽然听见身边一

导游对她的团友说，游西湖最好是雨天，其次

是阴天，再次是晴天。我听了喜上心头——

赶上了好时候。苏东坡写西湖的诗在脑海里

翩然飘荡：“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦

奇。”以前读这句诗时，只觉得晴天游西湖自

然好，但并未品味到雨天称奇的妙处，如今总

算明白了——“奇”比“好”又上了一个档次。

果然，远看，离岸二三十米的水面有一道

半米左右的水波，犹如西子丰满的事业线汹

涌而来，我等了半天也没见其涌过来，到了柳

浪闻莺的地方看，亦是如此，心中暗暗称奇。

“水面初平云脚低”，白居易的这句诗写的是

晴天云脚低。其实，雨天更是云脚低：丝状的

云、棉絮状的云、黑白相连的云，犹如刚从水

面上氤氲出来，几乎可以称为“湖水生云”

了。看着远处连绵起伏的山、山上的塔、对面

岸边的水榭楼台、风韵的树，似在虚无缥缈

中，宛如仙境。淡淡的墨色渲染出一幅江南

山水画，置身于此，如在画中游，这大概就是

天堂的感觉吧，难怪杭州被称为人间天堂。

行至雷峰塔，想起鲁迅的文章《论雷峰塔

的倒掉》，白素贞因雷峰塔的倒掉而解放，这

是妇女的解放，是爱情坚贞的象征。新建的

塔五面八层，有电梯可以上。我排队到达第

七层，看西湖在烟雨中淡如墨痕，苏堤如绿色

的飘带浮在水面上，岸边的花伞弥补了荷花

尚未盛开的遗憾。曾见很多女性在岸边摆着

造型拍照，不由想：人们为什么喜欢游西湖？

半是西湖半是愁。忽然体悟到，世间每个男

人心里都有一条白蛇，女人们心里有什么

呢？不是许仙，不是法海，而是一座雷峰

塔吧。

行至断桥时，雨停了。放眼望去，西湖水

波纹纵横，湖边的垂柳如泣如诉：“雨心碎，风

流泪；梦缠绵，情悠远；西湖的水，我的泪，我

情愿和你化作一团火焰，啊——啊——

啊——千年等一回……”

不知不觉，雨水浸透了我的鞋子，裤管与

小腿狎昵，但又怎样呢，我愿意，不后悔。�2

看贾樟柯的《江湖儿女》，我想到了丁小

琪的诗《很多人都是这样消失的》。

贾樟柯的江湖，其实就是一种边缘人的

飘零感。

在世界的某一座城市或某一个角落，他

们用一种独特的手段构建了一个独立的空

间，享受着威权带来的小小尊严和快感，他们

也会利用狡黠达到想要的目的，他们更加直

白地感受人间的冷暖。但说到底，骨子里的

侠义支撑起了他们的精神王国。

真正的江湖世界，是社会正统无暇顾及

而留下的一个靠人格力量支撑起来的不确定

的空间。当社会分工进一步明确，当资本的

力量以摧枯拉朽的方式矫正一切、裹挟一切，

江湖的世界便只有了梦想和伤感。

当女主在大同、奉节、克拉玛依之间穿

梭，江湖变成了无限延伸、前途渺茫的远方和

来路。当一群三峡移民面无表情被催促着踏

上远去广东的列车，他们的心境和女主又是

何其相似。漂泊的人没有人生，他们一抬脚，

便是江湖。

丁小琪的诗《很多人都是这样消失的》，

用平实的叙事手法，描写一个孤单的女孩轻

轻地告别，从我们的视线中消失，经过数千公

里的辗转，走向她人生中重要的一个地方。

对我们而言，如果知道了她旅途的艰辛，如果

知道了她一去就不可能再回到南阳这座小

城，人生再无交集，山高水长就这样别去，一

种悲凉的江湖感便油然而生。

丁小琪笔下的鄂伦春女孩便是贾樟柯的

女主，同样的列车，同样的天涯，同样的情怀，

同样的江湖，只有文艺青年，才能够体会——

很多人都是这样消失的

一个鄂伦春少女

从草原来到南阳

求学

要回草原参加高考了

临行前

慕名前来找我学习声乐

上了七节课

第二天

就要坐火车走了

她要先坐车到北京

再转车去哈尔滨

然后去加格达奇

再坐很远的汽车才能到达

一个少女

单薄的身子要走很远的路

我目送她走下楼梯

一出门

她就在夜色中消失了

很多人

都是这样消失的

今生

也许再也见不到了 �2

我所居住的小城，有一条河流穿过，这

便是名扬天下，有着“四渎”美誉之一的淮

河。小城因淮水的涵养平添几分灵动，淮

水因小城的牵绊增加几多妩媚。

这源于桐柏山主峰太白顶的淮水，裹

挟着经年的沙石，沿幽深峡谷，披荆斩棘一

路向南。临近小城，淮水放慢脚步，变得深

情款款，在城北凤凰山脚下，绕了个大大的

弯，折而东流。

日月如梭，沧海桑田，河湾化身半开的

湖，如一面古老的铜镜，朝夕为小城梳妆打

扮。这满载淮水的湖，衍生出草、木、花，

虫、鸟、禽，它们与小城相依相偎，诗意

栖居。

放眼望去，满目横翠，波光潋滟。垂柳

依依，岸芷汀兰，郁郁青青。野鸭、白鹭往

来穿梭，嬉戏觅食，享受着湖水的馈赠。翠

鸟、蜻蜓，守候在红绿相间中，聆听花开花

落，静待云卷云舒。

莲叶田田。有的亭亭玉立，随风摇曳，

荡漾着晶莹剔透的露珠；有的新出水面，错

落有致，清晰的脉络讲述着前世今生；有的

卷曲闭合，寂静欢喜，在水一方，一任天真。

莲花灼灼。有的明艳端庄，可远观而

不可亵玩；有的卓然绽放，香远益清，欣欣

向荣；有的菡萏未开，似矜持的少女，不胜

凉风的娇羞；有的香消玉散，徒留莲房，将

硕果慷慨奉献。

暮野四合，霓虹闪烁，小城一片沸腾。

湖水清圆，蛙鼓蝉鸣，疏影勾画弯月心事，

一汪荷香趁夜色肆意流淌。

淮水悠悠，太白东望，望淮亭下，河湾

成塘。亘古的淮水丈量着脚下的乐土，浇

绘着希望与力量，生长出梦想的翅膀。�2

高楼大厦的建成始于一砖一瓦的堆

砌，参天大树的长成来自于一点一滴地吸

收养分……任何成功都不是一蹴而就的，

唯有梦想加之于努力才能成功。

梦想是前进的动力和方向。李白有

诗云“长风破浪会有时，直挂云帆济沧

海”。要想抵达成功的彼岸，岂能少得了

“济沧海”的信念与气魄？周总理在少年

时代就立下“为中华之崛起而读书”的

凌云壮志并为之奋斗终生；鲁迅先生在

察觉中华民族的根本问题后决定“弃医

以从文，挽救国民思想”，而终有所成；

袁隆平院士要“解决中国人民吃饭问

题”而遍走中国大江南北，最终发现几

株野生杂交稻并成功培育出杂交水

稻……他们都立下了明确的目标，并将

之转化为支持自己不断努力的动力，最

终获得成功。由此可见，梦想是黑夜里

的明灯，指引着前进的方向，有梦想才

能不彷徨，不随波逐流、人云亦云。

若空有梦想，那也不过是“痴人说

梦”，唯有将其转化为实际行动，才能真

正“美梦成真”。

实干是实现梦想的途径。王符曾说

过“大人不华，君子务实”。唯有脚踏实

地的务实态度才有可能将美梦的虚幻变

为实际的成功。爱迪生经过了几千次锲

而不舍的实验，才最终找到了适宜作为

导线的金属钨；马云也是从上海一家只

有几个人的小公司经过一步步的探索和

努力才最终成就了“网络帝国”的出

现……而若没有努力的过程，即使身怀

异禀最终也只能落得个“江郎才尽”的

下场。由此可见，不要存有“守株待

兔”的幻想，唯有实干才能把梦想变为

现实。

精卫尚有填海之志，愚公仍有移山

之心，只要努力去做、放手去搏，便可

化沧海为桑田。不要惧怕前进路上的荆

棘，“梅花香自苦寒来”，只要经受得住

“长风破浪”的考验并坚持下去，终能收

获“济沧海”的喜悦。

梦想就像船帆，而努力就是那只小

船，只要坚持到底，终能抵达属于自己的

彼岸。要相信自己，破浪而行，扬起云

帆，直济沧海。�2

25年前，他和她是初中同班同学，在一
个乡镇读书，都想通过读书改变命运。在那

个封闭的年代，即便他们是前后位关系，经

常在一起谈论学习，却也从未谈过理想和人

生，更不知情为何物。偶尔双目轻轻触碰，

热情也很快被现实浇灭。

中招考试很快结束，她顺利考上了一所

中专，他选择高中继续读书。一个大雪纷飞

的冬天，他欣喜若狂地收到了她的信。她问

候道：“最近好吗，学习紧张吗，想了很长时

间，不知怎么称呼你，一定要加油，好好学

习……”他满脑子都是以前上学的情景，常

常梦到和她在一起，学习成绩开始下滑。

后来，他们联系渐渐减少，但他心中的

结一直未打开。每次从她家村口路过，他都

要多待上一会儿，多看几眼村庄的面貌，问

问村里人她回来没有。

三年高中很快过去，他去读了大学，她

在家等待分配工作。她告诉他，她可能要去

北方很远的一个城市工作。

毕业后，他也终于参加了工作，有了工

资，鼓足勇气到了她家。她父母告诉他，她

已经在一家医院上班，并且结了婚。他无比

沮丧，狠狠地哭了一场，不久之后，也成了

家，然而每每想起以前的情景，心中总隐隐

作痛……

20年后的一天，他来到了她的城市，挂
了她的一个专家号。人不是很多，她认真帮

他诊治起来，已经认不出他。

她帮他号了脉，用听诊器仔细听了几

遍。“你没什么问题呀，怎么说心口痛？是

不是有心病没解开，或是精神压力太大？

人到中年，一定要注意身体，不能为了挣

钱忽视健康，每天要早睡早起，养成好的

作息习惯。”多么熟悉的话呀，他眼眶热了

一下，还想和她再多聊几句，但外面的敲

门声已响起。“下一个。”她喊道。临走

时，她笑着说：“感觉你好面熟，长得很像

我一个同学。”

走出门诊室，他的眼泪夺眶而出，病，已

好了一半。�2

八仙洞
□□江波

一只古老的埙，安静摆放在丹江

这张碧玉质地的书桌上

清风的薄唇，徐徐吹。埙声

低沉、悠长

散落山中，成为曲曲折折走向

山巅的石径

乔木、灌木纷杂，簇拥石径，仿佛

埙曲中升降、起伏的高音、低音

日，月，被这只埙，吹出又吹落。

渔船，灯火

是非，恩怨，一律被吹进，广阔的

小太平洋……

水魂（节选）

□□邢健民

从洪荒开始，它一直往低处走

从皮肤走向内心，低得不能再低

它没有形状，进入有形之物

如入无物之境。它不言

却教万物说出所有的道理

它洗去黑，不惜把自己染黑。

它耕耘

收获丰收景象，最后自己进入

泥土

它用一滴之轻，做穿石之功

用一滴之小，呈现海洋之渊博

空明湛净，如第一声哭泣

在所有的事物中建造行宫

在所有的无中创造有，在时光的

结构中

搭起一架天梯，直达善良的屋顶

一路行，一路书
□□张海霞

预订一枚深冬的落叶

用文脉将你的影子一再勾勒

跳动的心事无法淹没

一汪透彻的青春

一时找不到修饰的诗句

漫天风沙，遮不住荒凉的容颜

让爱情止步的时光，不断张望

夜雨敲窗，我用手捂紧一滴水

感受它植入掌心的痛

你的色彩，犹如雨的素描

季节的故事，在炊烟中日渐升高

我苦思冥想，再也没有在意一棵树

的高度

我像是一位失语的路人

在寂寞的街头伫立

亘古的渴望，潜伏在凌乱的秀发

之中

轻了又轻的风，不经意，搅起冬天

的絮语

我小心呵护，生怕打碎

期待许久的精美画面

秋收
□□王成敬

十月

被秋风吹黄

小诗

在谷穗上跳荡

收割机走过

割倒千行

粮满囤

诗满仓

一字字

飘着稻香 �2

心香一瓣

贾吉振

情系
淮河源

青春星座

周星怡扬起云帆
直济沧海

心病

信 笺

江湖和诗

雨游西湖

诗 歌

突
破

曾
碧
娟

摄

写
意

曾
碧
娟

摄

丹
江
小
三
峡

曾
碧
娟

摄

仰
望

周
聪

摄


