
□残雪

大雪小雪又一年。

时令已过大雪，听得人家说，这儿下雪了，那儿也

下雪了，可我这里，仍看不见雪的影子。人家的雪，再

美，总归是人家的。

一个人，孤零零地走着，对谁说，我在等雪。走着

走着，这么多年，头发都白了。一腔心事，仍无从说，

无人说。

小时候，家里穷，四季之中唯惧怕冬季。冬季有

凛冽的风，像刀子一样，刺透我的棉袄，让心事冰冻。

整个冬季，我哆哆嗦嗦，除了保命，什么都顾不了。命

里却独爱雪。那时，雪下得真大呀，纷纷扬扬，白茫茫

一片大地真干净。我在雪地里奔号，像个迷失了方向

的小孩，变得通透而快乐。

这时，孩子们都出来玩雪了。我恨这些肥嘟嘟脏

兮兮的孩子，他们不该在这里呀！只让梧桐留下，我

喜欢梧桐。梧桐留着长长的头发，雪一样的脸蛋上有

一双乌溜溜的大眼睛，总是浅浅地笑，要么穿着洁白

的鸭绒袄，要么穿着火红色的小风衣。我不敢靠近

她，我怕她闻到我身上的味道。我家有一只忠实的黑

狗，晚上我俩钻进一个被窝，很暖和。我想，我身上一

定有黑狗的味道。还好，孩子们看见我都远远地躲开

了，他们都说我是个古怪的人，不和我玩。梧桐和他

们在一起，也走远了。梧桐，等我家的黑狗死了，我就

跳进河里好好洗个澡，再找你玩，好吗？

那年冬至，我家的黑狗终于老死了，我迫不及待

跳进丹青河痛痛快快洗了个澡。记得那年整个冬天

都没有下雪，冬天过后，梧桐跟着她娘离开了村子。

晚上，被窝像铁桶一样冰，我开始想念我的黑狗了。

我的泪断断续续地流了三年。

就这样，过了三年又三年，过了十年又十年。

我除了在河边放牛，什么也不会做。人们都说物

是人非，这世间在变迁，人心在变迁，可在我的眼里，

什么也没有变。

不知不觉，我也说不清过了多少年，那些孩子们

都老了。他们在我眼前一个一个走过，不再躲避我，

并视我为无物。管他呢，我只想，梧桐可会老？那次，

远远在冰面上，是我最后一次看见她们。只是听人们

说，我仍然像个小孩，粉嘟嘟小脸，一脑门乌黑的头

发，一点也不显老。人们又说，傻子们一辈子都不会

老。哈，我暗自发笑，幸亏我是个傻子，傻子是不会老

的，这是我唯一相信人们说的一句话。

算来算去，这一生再无可以追忆的东西。娘也死

了，再没有人管我了，我在丹青河边没日没夜地来回

走着，也没有人会喊我回家吃饭了。一直到大半夜，

我开始像一粒浮尘，轻飘飘地在半空中游荡，由不得

我东，由不得我西。

再后来，丹青河也消亡了，人们在河道上修一条双

向十车道的沥青路，这条路就叫水丹青路。人们常常看

见一个傻子，七八岁的样子，在水丹青路上来回游走着。

天气预报说，今晚会下雪，我知道，它在骗人。寒星

出来了，残月也出来了，下哪门子的雪呢。其实，在我心

中，一直下着漫天的大雪，雪地里有一群玩耍的孩子。

如今，我知道，我也老了，在雪地上再也跑不动了。

永远不老的是那群小孩，有梧桐，还有那漫天飞舞的雪

花，只有他们才永远不会变老。只是，我回望漫漫雪原时，

很遗憾，雪地里留下了我深深浅浅的黑色的足迹。�2

□樊德林

落在一个人生命中的雪，是有数的。它不会因为

人的主观意识增加，也不会因为人的客观原因减少。

它是有原则、有个性的。

最初的雪，是简单的。

那时候，世界对于你，只是一张素净的白纸。雪

在上面提笔写字，你看不懂，呆呆地望着这些从天而

降的精灵，有秩序地叠放在一起。它们结合得那么紧

密，仿佛在酝酿一个秘密。你充满了好奇，伸手去接，

雪在你掌心融化为水，晶莹剔透，冰凉冰凉的。一丝

透骨的寒意瞬间击中了你，你意识到了什么，忙把手

缩回，揣进口袋里，再不敢轻易出手。从那时起，你学

会了敬畏雪，谨慎而小心地守护着身上有限的温暖。

你抬脚去踩，雪在你的脚下发出轻微的“嘎吱嘎

吱”声。你感到了一丝惶恐，觉得雪在和你说话，像一

个老友，絮絮叨叨，把攒了多年冒着热气的心里话掏

心掏肺地说给你听。但你听不懂，你觉得你还不是它

的知音。于是，在以后的岁月里，你把许多滚烫的真

心话都囚禁在内心深处，不允许它们轻易脱口而出。

你在等一个知音。你相信，如果此生等不到，你宁愿

让它们烂到肚子里。

随后的雪，是疼痛的。

你记忆犹新。而立之年，雪突然给了你重重的一

拳。那年冬天的一个寒夜里，祖父被一场突袭的风雪

带走。那时候，他已油尽灯枯，大限将至。雪在他的

心脏病上，压上了最后一根稻草。你发现时，他已经

和雪一样冷了。你的喉咙，被一场大雪封口，呼喊不

出那个熟悉的称谓。你无声的泪水，滚落在地上，瞬

间结为冰。你用手拍打着雪，试图追问什么。雪上的

冰刺，狠狠地扎了你一下。你感到了钻心的疼。

你刻骨铭心。你的父亲是在一场漫天的风雪中

消逝的。那年冬天，连绵不绝的雪，比盖在父亲身上

的棉被还要厚。病入膏肓的父亲僵卧在床上，已喊不

出任何的疼和冷，拼命守着身体里最后一点上苍怜悯

的温暖。两行浑浊的泪水，冲破你沉重的眼眶，像两

条鞭子，抽打着你的心。最终没能等到春天，雪就盖

棺定论了。这个打小就没妈的可怜娃，在那一刻，知

道了什么叫撕心裂肺。自此，雪，成了你生命中最疼

最痛的名词。

接下去的雪，是认真的。它越来越注重细节，力

求完美。成人成家的你也学会了认真。你对完美的

看法，和雪不一样。雪想让人间沦陷，你想让亲人安

然。你会在每年风雪敲门之前，给亲人备好充足的御

寒衣物、食物和贴心贴肺的温柔。你深谙雪的秉性，

你加固了心理防线，你要比它多走几步，多想一点，这

几步会让你徒增许多生活的勇气和信心。你正值壮

年，雪拿你没办法。雪在想办法。你有短处。年岁渐

长，你终会老去。雪依然年轻，它不会老。三十年前

的雪，和三十年后的雪，一样冷酷，一样无情。你得时

刻提防着。备不住，它会在你身后给你来个突然袭

击，那你可就被动了不是。

最后的雪，归于安详。

你得承认，雪将是最后的胜利者。不管你能扛多

久，百年之后，当你成为泥土的一部分，雪都会将你覆

盖，包括你的故居、你的亲人、你走过的路、你说过的

话、你做过的事、你所有的爱、你所有的恨。那时候，

你会顿悟，消除一切对雪的误会和偏见。在墓碑上，

你的名字和墓志铭，会被一只翩然的雪蝴蝶拜访并超

度。它的翅膀，比天空辽阔，比大地深邃。你会在它

的诵经声中，变得坦然、祥和。你将醍醐灌顶：雪是一

种秩序，一种力量，一种轮回，一种宿命。它是公平

的，公正的，无私的。不管你是居庙堂之高，还是处江

湖之远，在它眼中，都不过是一粒飘浮或落定的尘

埃。它想让世界变得再净一些，再纯一点，再真一些，

再善一些。这是它的初心，也是它的执念。

说到底，雪是包容的。无论你是美的、丑的、善

的、恶的，雪最终都会以博爱原谅你，宽容你，收纳你，

给你洗礼，给你重生，给你希望。你看，雪给这互相伤

害的天地万物盖上了相同的一层雪被，圣洁的光芒，

由内而外地绽放。人间，正在孕育着下一个生命的春

天。

世界将回到最初的样子：简单、朴素、纯洁、安

详…… �2

等雪

生命中的雪

编者按

“忽如一夜春风来，千树万树

梨花开”。时值小寒，城区终于迎

来今冬第一场雪，纷纷扬扬过后，

大地一片银装素裹。本期，特推出

一组雪之文，让我们一起在字里行

间感受冬之纯，品味雪之韵。�2
梦里的那些白

□□涛滔

挨到天黑，雪还没有来。城市依旧着

它的昏暗和熙攘

我和舟子、金龙从卧龙岗出发

途经潦河，青华，穰东

途经白牛白马，白菜和过往的爱情

至邓州。灯光绕过日子，在湍水河畔

在不同的温度和明暗中

我们、酒和火锅一起热爱诗歌，热爱生活

也爱一些也许并不存在的人

包括自己……

一杯的温暖之后，车又回到了草庐。

在师院南区，炽白的灯光锯掉墙上

的黑夜

这又仿佛是雪的来到

雪是相互的介入

雪促成了又一次的燃点……

竟然忘了我们自己就是雪，燃烧的雪

漫天的兴奋的雪

夜要让那些歌声唱，夜要让那些花儿开

在三顾桥的旁边

我们对酒，我们辩论，我们朗诗，我们

酣睡

这夜。如果要写一首诗

我会用上我所有的雪白的明亮的词句，

靠近

宛城一晨的春色。

舟子说，很喜欢你说的“春天是持续的”

好吧。

我们的酒和雪，包揽了它的下句

谁在这个冬天
赐我一粒雪
□□王东照

谁在风中忏悔。谁在月下悟道。

谁将一团浓烈的太阳花突然送给我。

谁在掩卷哭泣。谁思淫过后记下枯

瘦的冬。

谁穿越历史的栅栏包扎诗歌。

谁一个人秘密前行，丢下冬月荒野

一片。

哦！是一行诗，一句词，与天空秘密

交谈。

最初的颤抖，重叠了太阳花开的声音，

带着不羁的思想与奔跑的羊群，

在时光的插图里，用毕生的精力，

洗涤这个冬天迟来的雪花。

雪道
□□彭三县

一个打铁的人

在时光的大树下

流汗

如太阳

在天空打铁

叮叮当当

下雨

从小打铁的人

叫我爱雨

慢慢地

我长成雨凇

我长成雾凇

今天

我成了雪凇

风吹来

白发飘飘

我与天空

同时：雪

只为一一

尘世的两条鱼

一黑一白

始终

一黑一白 �2
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□白头翁

沉睡中，几声急切清脆的手机铃声唤醒了我。一看，是跟随二月河

先生多年的小牛来电。这么早！难道？！果然，小牛哽咽着告诉我：

“哥，凌老师走了。”刹那间，我的思维凝固，眼泪飞奔。

去年8月11日，小牛告诉我，凌老师已从301重症监护室出来，手术
非常成功。次日，我便飞往北京探望他。在小牛的带领下，我悄悄地进入

病房，见嫂子正在埋头为丈夫按脚，凌老师正幸福浅睡，我多次阻止嫂子

要叫醒他的做法。了解到专家会诊“手术成功，需要静养，等待康复”的

意见，我心已满足，何必打扰他呢？谁知竟成永诀！

与二月河先生相识于十年前的一次电话中。当时，我作为县文化

旅游工作领导小组组长，冒昧地给二月河先生打电话，向他介绍了西峡

县应是重阳文化发源地的诸多考证，介绍了县委、县政府拟于重阳节举

办首届重阳文化论坛系列活动的情况，提出了请他做重阳文化形象大

使的要求。本来我的内心忐忑不安，但没想到的是，他耐心地听，欣然

地应了。后来，我调往方城县任职。丝绸之路源头、古缯国遗址、中华

曾氏祖根地、天下第一古长城、岩书岩画等文化资源的发掘和打造，无

一不牵动着二月河老师的心。2009年夏，南阳市委、市政府举办“丝绸
之路高峰论坛”，作为文化大家，二月河老师的发言振聋发聩，回想起

来，余音绕梁。2011年11月，我履新鸭河工区，与二月河老师进入了密
切接触期。八年来，他担任工区形象大使和文化旅游总顾问，一直“奋

不顾身”地“顾”着“问”着。当他进入鸭河工区境内，看到几个巨型广告

牌上悬挂着他的题字和照片时，笑眯眯地跟我讲：“老白，只要对鸭河工

区的招商引资有利，对鸭河工区的文化旅游有利，对鸭河工区的父老乡

亲有利，我二月河这面旗帜你随便耍吧！”八年来，鸭河工区召开规划论

证会、长寿之乡授牌仪式、世界岩书岩画研讨会、寿文化建设座谈会等，

但凡张开嘴请他参加什么活动，他逢请必到，到必开讲，讲必高屋建

瓴。他把鸭河工区定位为南阳市大发展的后花园，比喻为“待字闺中的

村姑”。八年来，二月河先生为鸭河工区题写了“长寿之乡”“世界岩画

研究院”“大汉文谷”等十几幅字，从来不收分文。我几次想给他“润笔

费”，他总是指着简陋的住室、陈旧的家具说：“你看，我缺啥？你要想

给，皇路店的萝卜、红薯下来了，拿一点就得了。”然后像孩子一样咧着

嘴巴，嘿嘿一笑。

先生走了，他给我留下了沉甸甸但永远铭刻在心的几笔“最

后”。去年5月，中国社会科学院学部委员、中国先秦史学会会长宋镇
豪先生率专家团队到南阳召开“王子朝奔楚暨南阳先秦古遗址保护研

讨会”，我通过小牛向凌老师报告情况。凌老师虽然重病住院，但他

告诉小牛：“给老白说，我病好了，回去一定去鸭河考察考察。”即便

如此，他仍然为这次活动发了贺电。当我们看到他贺电上的签字时，

不由感动而又揪心地疼痛。此“二月河”三字哪有以往“二月河”三

字的顺畅、遒劲、圆润和潇洒啊。我想，这是老人家此生最后一次发

贺电，最后一次签字了。

先生走了，他留下了他承诺过但未竟的文化考察和写作，也为我

留下了许多终生的遗憾和想念。两年多来，他给我下达过许多次的要

求：“老白，条件允许的话，我一定去考察考察重阳文化、楚长城、

香山佛崖摩龛和岩画，你得陪着我。”但是，但是，他仅仅是在2017
年2月16日来考察了鸭河岩画，2017年5月19日，他在南阳日报发表
了《鸭河岩画》一文，文章结语是“这密码有待人类去努力破解。上

天留下了天书，就是让我们读阅的。这和张衡、张仲景、诸葛亮一

样，是天赐予南阳的瑰宝呐”！2018年5月25日，二月河先生在南阳
日报开设的“二月河语”专栏中发表了他的文章《楚长城》。读这篇

文章，我们能明显感觉到，二月河先生至少十几年前就关注了楚长

城。他写道：“十几年前，省委组织部派了一名要员到方城代职……

你去，希望给关照一下楚长城……”文章写到了我，“据我的朋友老

白介绍……”，用了“人类的琥珀就这样被遗落在南阳”“具有很高的

史学价值和文物考证意义”等评价。

先生走了，他连一句遗言都没有留下，但他生前的愿景需要我们

认认真真、踏踏实实地落实。自2012年始，我们一直在交换、研究、
碰撞一些想法。我们想在鸭河工区这个上风上水的地方建一座二月河

工作室抑或二月河文学馆，工区与有关合作方也签订了框架协议，但

先生对成立以他名字命名的工作室或文学馆、设立二月河小说奖等觉

得为时尚早，认为如果要建，可先建个二月河听雨轩、读书台、观澜

亭之类的。他的个性内敛、矜持，自我要求甚严。如今，他突然离

世，想让他亲眼看到设想变为现实的想法泡了影。同样的是，中信国

安集团的副书记、纪委书记华野同志，中信国安投资公司董事长张建

昕同志想与二月河先生开展全面合作。我觉得这是个大好事，于公于

私，于国安，于二月河，于现在，于未来，于文学，于文化都有百益

而无一害。为此，我也是下了功夫，多次到二月河先生家中帮助他

“解放思想”。2017年3月11日，我专程赴京，将参加全国人民代表大
会的凌老师请到张建昕董事长的办公室进行协商。对此长远而又系统

的合作，双方都持真诚、高兴的态度。

先生走了，他最终没有跨过这道坎儿。他应该长命百岁，但天道

总有不公时。北宋张载的横渠四句曰：“为天地立心,为生民立命，为往
圣继绝学，为万世开太平。”二月河先生做到了，因此，先生是永远

的二月河。

为悼念先生，笔者做一对联，现将上联写出，望读者对出下联，

以传导和放大我们对先生的追思：

一条二月河春回大地水暖河开凌解放引百川汇集奔东海 �2

高山仰止

□王晓健

古今不少诗人爱把雪和梅并写，雪因梅透出

春的信息，梅因雪显出高尚的品格。如毛泽东

《卜算子·咏梅》：“风雨送春归，飞雪迎春到。已

是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。俏也不争春，只把

春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑。”在这

里，雪和梅皆是报春的使者，是冬去春来的象

征。三年自然灾害期间，国民经济处于重重困难

之中。毛主席借梅言志，鼓舞广大无产阶级要敢

于战胜困难。

同是描写雪和梅，宋代卢梅坡的这首《雪梅》

亦让人愈读愈觉有味：“梅雪争春未肯降，骚人搁

笔费评章。梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。”

在诗人的笔下，梅和雪为争春发生了“摩擦”，都

认为各自装点了春光，互不相让。后两句巧妙地

托出了二者的长处与不足：梅不如雪白，雪没有

梅香，回答了“骚人搁笔费评章”的原因，也道出

了雪梅各执一端的根据，既有情趣，也有理趣，值

得咏思。

描写雪景最直观的当属岑参的《白雪歌送武

判官归京》了,“北风卷地白草折，胡天八月即飞
雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。此诗

描写西域八月飞雪的壮丽景色，抒写塞外送别、

雪中送客之情。全诗以雪起，以雪终，中间写寒，

送别之情镶嵌其中,既情意含蓄,又奇恣酣畅。
柳宗元在《江雪》中这样写雪：“千山鸟飞绝，

万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”诗人运

用典型概括的手法，选择千山万径、人鸟绝迹这

种最能表现山野严寒的典型景物，勾画独钓寒江

的渔翁形象，借以表达诗人在遭受打击之后不屈

而又深感孤寂的情绪。

个人觉得写雪写得最唯美的应是杜甫的《绝

句》：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含

西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”此诗当作于安史

之乱平定后，杜甫得知故人的消息，回到成都草

堂。此时，杜甫面对一片生机勃勃的景象，情不

自禁，欣然命笔，写下这组即景小诗。

文人墨客都喜欢写雪咏雪，有的表达喜悦的

心情，有的传递恋乡的情思，有的意在托物言志，

更有的单纯描写美景，无论哪一种，皆是情不自

禁、发自肺腑。

飘雪红尘，雪映严冬，红梅傲放于四野。执

一杯香茗，捧一卷诗书，看漫天飞舞的精灵挂在

了谁的眉梢，又落在了谁的心头？ �2

您是一道风景
□李相峰

二月河走了。人间从此再无二月河，有的只能是回忆和哀伤。

我认识先生时，先生已是大名鼎鼎，如雷贯耳。我亦无意攀附名

人，以为不会和先生有什么交际。但缘分这东西有时很神奇，我得以

近距离和先生接触。

方城县检察院“文化育检”工作在全国有一定知名度，2015年
春，检察日报副刊部的彭诚主任经与报社领导汇报，决定在方城县检

察院院召开全国检察机关文学笔会。10月，第十六届检察文学笔会召
开，邀请到了全国文联副主席李康辰，著名作家二月河、何申、曹乃

谦，杂文作家汪金友，诗人杨东标等，以及全国各地检察机关作者40
多人。

彭诚主任先期到达，并把我院干警散文随笔结集出版的样书带

来，集子取名《那一道风景》。打开还散发着墨香的新书，首先映入

眼帘的是二月河作的序。没想到二月河会为我们并不成熟的、还嫌稚

嫩的作品集作序。最初，彭诚主任说要我联系二月河给我们的书作

序，我认为根本就不可能实现，也不抱希望。二月河是文学大家，以

他的身份和名气，怎么可能会为最基层的检察院的一本小书作序？结

果彭主任告诉我，她联系二月河，接到为我们的作品集作序的要求

后，先生爽快答应了,并很快交了稿，没有耽误新书的出版。这一下子
拉近了我们与先生的距离。

会议报到那天，我们一对一联系知名作家。但到晚饭前，负责与

二月河联系的干警告诉我，二月河联系不上。我和彭诚主任正焦急等

待，有人突然说：“来了,凌老师来了。”我如释重负。二月河说：“我
是从医院赶过来的，只要死不了，在南阳开会，无论如何我都要来看

看大家，看看老朋友。”原来，二月河老师的肺心病又犯了。我站在

他身边，都能听到他胸腔里“汹涌澎湃”又憋得难受的呼吸声。大家

都着实感动。

晚饭时，二月河老师基本没吃什么东西。晚饭后，他又在客房里

和与会专家们畅聊，与慕名而来的各地作者合影。最后，他抱歉地

说：“很想和大家多待一会儿，实在是身体坚持不了，给大家告个

罪！”看到他身体不好，我们都劝他回去抓紧治疗。与会的一些作者

虽知他身体不适，很不好意思，又怕失去机会，提出想要二月河老师

亲自签名的帝王系列的书。二月河又是爽快地答应了：“明天早上还

能穿上鞋，我就给大家签，现在身体不好，书写不了了。”大家都很

动容。

在与先生简短而深入的接触中，我感到先生率真、豪爽、讲义

气、光明磊落。

先生，您为我们作序的作品集的名字叫《那一道风景》。其实，

做事做人，您才最美的那一道风景!�2

飘进诗词里的雪花

永远的
二月河
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