
小寒

□□冯凌松

大地的羽绒覆盖着厚厚的冬天

覆盖着简单而原始的古老

雪来之后再度离去

但是，雪花把它始终如一的梦

披在了柔软的生活上

冬天，小寒的中原

金黄、洁白、安宁、阴郁，透亮和连绵

的景物

组成画面

我们的家

所有的风，打扫道路

飞鸟的树林静谧而振奋

冬天的万物稳重起立

着手，准备一个汉字

——年

大寒

□□邢健民

天空以它的经典灰渲染了

高寒的基调。并且涉及事物的

尽与不尽，结局与开端

那种末日的刺骨的毒所带来的

朦胧，给了冰雪一个魔术的场景

既让滴水成冰直观地呈现

也让非一日之寒的内力理性地

琢磨。孩子们在冰河上划出

曲线。水一改柔情缠绵

坚硬的骨骼支撑起欢乐，非神力

而不能为。老人们也会在

骨质疏松的进程中展望入土的

宁静。蛰伏的昆虫在雪绒棉被

覆盖的梦境里以假死演绎永生

藏神于内，爱的翅翼翩如飞雪

“我想闭上双眼看清世界的真相”

寒气陡峭。轮回如翻山越岭

自灰至白，再到一枝梅花的火焰

隔着千山万水，更隔着思维的

天上地下。“阳光在不远处喊我”

年辞

□□李鸣

激情在激情里浸泡

幸福在幸福里燃烧

日子沿时光之轴

被二十四节气最后截屏

放大成闯关的细腻

春节 集身习俗的符号

沿梅花雪花邀约

开启大幕

廿三祭灶 廿七杀鸡

各种厨活让母亲忙个不停

最有冲击力的年三十

守住阖家欢乐

恭候平安度岁

来年从零点钟声里敲响

万众狂欢 点燃不眠之夜

正赶上好时代
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□□翟传海

俗话说“兔子也有三天旺运儿”，这不是

骂人，它是说世间各样事物都有或多或少或

短或长发达的时候——腊月二十三就是卖

火烧最旺的一天。

传说农历腊月二十三，这一天灶王爷要

到天庭向玉皇大帝“述职”，报告各家的功过

是非。二十三晚上炕火烧就是给灶王爷准

备的上路干粮，让他吃好带足，“上天言好

事，下界保平安”。所以，先前的人们无论穷

富，都不能慢待请安求福的灶王爷。久而久

之，火烧便成了人们的传统食品。

传统火烧是怎么个做法呢？发面擀面

后，在巴掌大小的面片上抹上些油盐、五

香粉、辣椒面，卷起来压成饼烘烤三五分

钟出炉就行了。焦黄焦黄的火烧拿到后

咬一口咸香酥脆，吃起来外焦里香，寒冷

的冬天里，一个热热的火烧在手，要多爽

有多爽！

20世纪六七十年代时一个火烧1毛钱
能买俩。后来因为利薄，炕火烧的人慢慢少

起来。之后随着物价的上涨，碗口大的火烧

慢慢变小，并卖到一角、两角、五角。在五角

停留一段时间后，少有的几家炕火烧的在过

小年时，把火烧恢复到原来碗口般大小，只

是价钱变成了一元。涨到一元没几天，再去

买已经成了一块五，刚张嘴落实，人家倒理

直气壮：涨半年了！

说到此，有一个故事很耐人寻味：早些

年间，某个小镇做生意的人很刁滑，不少人

卖东西都以十四两(旧时一斤十六两)当一
斤。城隍将这种缺德事上奏到天庭，天庭震

怒，命火神前往惩治。火神就变做一个老

翁，用篮子盛了一个大火烧。手里摇着铃铛

昼夜在街上叫喊：“十四两的大火烧，十四两

的大火烧。”意思是说缺斤短两的赶快改邪

归正，否则将遭天谴受火灾。如此喊叫了三

天，绝大多数执迷不悟。第四天突然火起，

街上很多房屋都被大火烧尽，只有少数买卖

公平的商户免遭火灾。

说是说笑是笑，民间传统的火烧真是好

啊：咸香酥脆，外焦里香，好吃耐看！累累累2

小年到，炕火烧

□□吴承珍

又要过年了，母亲说，今年祭年神要加

一个“星神”。

在乡下，祭年神是一个隆重的事情。这

缘于曾经困顿而无望的乡下人对美好生活

的期盼。

祭年神是从腊月二十三开始的，这天要

祭的是灶神，为的是要灶王爷灶王奶上天言

好事下界保平安。然后还要祭门神、财神

等，都是祈求平安富贵的意思。但这些都是

配角，最重要最大腕的主角是老天爷，就是

玉皇大帝“老天爷”。

春节祭老天爷有多种方式，最隆重的是

大年初一早上，男主人要早早起床，洗漱干

净，把前一天准备好的肉、馍等贡品按规矩

排放到当院的桌子上，三揖上香，再伏地叩

头，最后放一挂长鞭，意在请老天爷享用贡

品，在新的一年里福佑全家。

少时大年初一总是早起循着炮声奔抢

着捡鞭炮，每跑到一家，都看到院子中间摆

着贡品。

但我一直想不明白，人间那么多人家，

家家户户烧香上供，老天爷怎么能在大年初

一的一个早上分得清谁家上了供，又怎么吃

得过来？

每问及此，母亲便训我：小孩子不准乱

说。我不敢再问，但心里还是不明白。

去年秋天发生的一件事，让从小教训我

的老母亲不明白了。

一个星期天，阳光明媚，我们兄妹决定

带母亲去几个舅家姨家转一圈。乡村道路

这些年变化很大，我开了导航。一个柔美的

女声不时提醒道：左转，前方100米右转，前
方路口请保持直行……母亲很是惊奇，几次

问我指路的是谁？我说是卫星导航，卫星在

天上呢。“在天上她能看见咱这车？没听见

你对她说咱要往哪去呀？”我们都笑了。

到小姨家后，我们接上小姨一道去三姨

家，母亲让侄子车跟着我，说我的车有“指路

的”。车上人都笑得肚子疼，解释了大半天，

终于让母亲明白：天上那个卫星能同时指挥

地上所有的汽车，相互不受影响。

“那比老天爷还厉害！”母亲说，“老天爷

是神仙，还得分个先后去管，这个指路的星

星能同时管恁多汽车，那比老天爷还厉害。”

母亲说，你们常开车外出，过年祭年神

时记住给指路的“星神”（母亲已经把卫星升

级为神仙了）烧个香，好保佑你们出门不迷

路。

我心里说，以后比这个“星神”厉害的东

西多着呢，都比老天爷还管用。累累累2

祭年神

□□唐文普

过年，除了备年货，更重要的一件

事，就是贴门神、写春联，这是乡村

精神层面的享受。的确，在破旧的门

窗上贴上红红火火的对联，代表着吉

祥、喜庆，更是贫穷乡村的一道美丽

风景。

儿时会写对联的人太少，听父辈

说，我的祖辈都是“睁眼瞎”。所以，

在我周岁生日时抓了一本书，父母兴

奋得逢人就夸“我们这个娃将来能成

才，能改变‘门风’”。

小学三年级时，学校开设了练字

课，我就每天用大字本套着老师写的

毛笔字帖，一笔一画认真练习。

当时，农村盛行一种“写春联达

人”，挺吃香的。过了腊八，这些书法

高手便被村民们争先恐后邀请到家里

写春联，村民们会奉上一碗肉片杂烩

汤表达感激之情。那年，一碗肉片杂烩

汤，对我们贫穷的小户人家来说，也是

奢侈品。“今年不贴对子了！”父亲无奈

地甩下这句话，到卧室里蒙头睡觉。

听到这话，我心头一震：“要争

气，不能让人瞧不起！”

我跑到学校，见乒乓球台前，班

主任赵老师正埋头写着春联，身边围

满了人。我钻到老师跟前，一边帮他

铺纸、加墨，一边留心观察。

直到最后一拨人带着春联满意离

去，老师才松了一口气。我把热茶递

给老师，他一边品茶，一边打量着

我：“孩子，我教你写对联吧。”

裁纸、叠纸、上墨、开笔、收

笔、贴联……老师边讲边演示，最

后，他写了二十几条对子，送给我备

用。我如获珍宝，谢过老师，飞奔回

家。

第二天，我一边琢磨，一边在红

纸上挥笔，终于大功告成。父母看着

贴在门上字迹端正的对联，又惊讶，

又兴奋。

“娃啊，咱家的肉片杂烩汤，喝。”

母亲端着热腾腾的杂烩汤，脸上绽着欣

慰的笑。顿时，一股暖流涌上心头。

年仅十岁的我，从此充满了自

信，开始写起春联，左邻右舍有邀必

到！累累累2

春联旧事
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诗 歌

作家走笔

廖华歌

□□刘佳欣

雪中的腊月街市，人不算稀少。已进入

三九，真够冷的，能看得见用口哈出的白

烟。我提着一个袋子在街上踟蹰而行，要步

行去看父亲。

父亲腊月十七生日。这天，妻定下了一

条规矩，我们要给老父亲买一条裤子，妻要

亲自去门店挑选，然后看着把裤子按尺寸剪

裁好，看着把边儿锁好，再送去。为何要给

父亲买裤子，记得好像还是老妈交代妻子

的。妈说，别的衣裳你爹都会买，就是裤子

他不会买，还得截边儿，还得锁边儿。 当

然，这一天，我们还要给父亲奉上一个两千

元的“红包”。

“你给爹说清，裤子已经截过了，今年

截的长是三尺零七，边也锁好了！”妻已经

交代过好几遍了。“不老，你咋恁唠叨？”

妻说：“你还年轻是吧？你都六十五了！”

我说：“有爹在，谁敢说老？爹才八十八，

你老个啥哩？” 出了门，我先到孔明文化

店挑了个红包信封，一问五块。“咋恁

贵？”店里美女说：“您瞧瞧，是绸子。”

“哦，好的！我就是要好的。”现在啥都要

包装，给老爹发“红包”也需要包装一下

呀！到银行取款，有点遗憾，不是新票

子，以往可都是新的，就像小时候父亲给

我们过年时发的那么新。

到家了，父亲开了门，没想到是我这个时

候来了。我对父亲说：“祝您生日快乐！我们

过两天就要去上海了，坐火车，走杭州转车，

我一会儿去把车票取出来。”当我在沙发上

坐定后，却没听到父亲应声，头一抬，发现父

亲还痴痴地站在门口，尽管那是短暂的一刻，

可我感觉到了，父亲心里最柔软脆弱的地方

好像被触动了一下。平时一敲开门进来，父

亲总是兴致勃勃地把我拉去看他新练写出来

的篆书，镜框里、墙壁上、茶几沙发上到处

都是。今天，父亲是咋了？保姆对我说：

“刘叔一听说你们要走，心里不得劲。”我赶

快把话扯往别处。我说：“爹呀，今年我不

能在家给你过生日，主要是考虑春节您跟我

哥要去南方过年，我们先到上海看看小娃

娃，争取也去南方跟您一起过年，咱们马上

就会合到一起了。我还为你春节练篆书编了

好多词句呢。”

临走，爹让保姆给我装了一兜子油馅包

子。我已经走到院子拐弯的地方了，他还在

叮咛：“你慢慢啊！你慢慢啊！”我不由放慢

了脚步：光想着早点过去见可爱的小外孙

女，怎么就没考虑老爹的感受？是不是应该

给爹过了生日再走呢？我问漫天飞舞的雪

花。累累累2

问雪

一

互联网使世界成了地球村，微信亦让全

世界的人都成了作家。只要会发微信，就是

在写广义的散文。从这个角度讲，辞书上对

作家一词的定义即“从事文学创作有成就的

人”，正在日渐消解其特指性而滑入寻常。

曾经，“作家”一词是那么神圣，即特指

用他们的经典作品在文学史上留名的那部

分人。千百年来，他们沉重的肉身虽早已灰

飞烟灭，但他们的作品却使他们以另一种方

式活着，活在永远的时间洪流中。他们的诗

歌、散文、小说、评论等等，依然哺育着一代

代后人，历史、日月、春天的花瓣、秋日的果

实、夜的黑、生之苦、光的吟唱、伤之痛……

都被穿越时光暗影的文学的灯盏照亮，越过

岁月，越过生死，旷野如寄，字字句句泪血悲

歌，空气里涌溢飘荡着久远传说的气味，水

草义无反顾而又缄默无声，许多时候，一部

杰作就是千军万马的力量……

作家，是人类的灵魂，代表着社会的良

知和时代的光亮。

二

不知从什么时候起，仿佛是上天在漫漫

黄昏喝下一杯云雾，汩汩流淌中，就有什么

开始消散，又有一些飞速横生，似乎时间也

开始了变化，脚下一地枯黄和绿郁，没有人

再去认真注意一片落叶飘飞的方向、一朵花

会引来怎样的蝴蝶和风暴、一只鸟早上和傍

晚的鸣叫有什么不同、鱼在水里如何采集月

光……潦草粗浅的文字，匆促记下浮躁焦虑

的心境，这样的文章既写不出一万种死亡，

也写不出一万种生的启示，唯有极少数人在

孤寂中坚守，在世人怪异不解的目光里，文

物般挺立，穿过目光交织的道路，穿过命运

的谙哑，做着非同寻常的陈述和描写。

无边无际的原野，很快被繁茂丛生的作

家填满，找不到空白的风很无奈地来了又

走，生活一旦拒绝某类空旷，一些翅膀就飞

不起来，后果自是不堪设想……

遍地“作家”，作品自然就滚滚而来，从

白天到黑夜，从黑夜到黎明，一本本读得人

不想再读。“作”是作了，而且超量狂作；可

“品”呢？品相、品味、品质、品格究竟有多少

能成为摇动时光的涟漪？因着太苦太累太

耗费心力，很多人不愿沿着崎岖小道深入内

部，做艰辛持久的存留和舍弃，宁可既不优

生也不精养，让一个个有疾的“孩子”涌入尘

世，在人间病着漂泊，挤挨得密不透风，还以

惊人的速度大批量加入。

那些一生一世选择用文学来捍卫生命

的人，实在受不了此等拥挤，不得不压下愤

怒苦心相劝，就不能慢下来，少写一点，写得

好一点儿吗？被大家公认的那么伟大的作

家曹雪芹，不就只有一部《红楼梦》吗？著名

诗人张枣不也是一生才出版一本共78首的
诗集？还有“两句三年得，一吟双泪流”的贾

岛，以及因一句诗而在文学史上千古流芳的

潘大林……他们都能以少胜多，求精求优，

永垂史册！多即少，少即多，将少视为一种

更高的境界，用一生去接过春天，春天才可

在其体内……如此，清越、柔和、澄明、简净、

直到自我沉降的静寂。

三

每每总会有人问我，某某某写得怎

样？最近他 （或她） 又送来刚出版的新

书，还正在忙着要开首发式及作品研讨

会，这阵子都在搞讲座，主谈如何写

作……这是最令我头疼的话题，我真的是

不好回答。面对艺术，我从不想虚美，也

确然无法评说，就只好温言：除了我自己

写得极差外，所有人都写得很好。然而问

的人却偏又不肯善罢甘休，还要张三、李四、

王五一一细询，我只好再答：真的都不错，写

得都很好！这话说过了，听的人并不满意，

以为我是在敷衍，我更是难受且愤恨自己，

像不认识似地审看鄙视着自我，就有什么东

西在碎裂。我垂首静立，还要假装什么都没

发生，什么都不在意，一切原本就是这么个

样子。

也有些时候，我尽可能避重就轻，顾左

右而言他。比如，问的人直抒胸臆：我看某

人的作品太粗制滥造，也无新意，不过东拼

西凑而已，你觉得呢？我便一本正经回答：

作家们人人都有特点，个个身怀绝技，要不

然怎么现在这么多作家呢？听的人大惊道：

那个，不该吧？还是不一样的吧？作家能是

这么轻易就当得了的吗？我闻言暗下欢喜，

这下好了，既然扯到了当作家不易上，就不

必再直面回答那令人为难的敏感话题。

四

小文章，大声势，是目下文坛的通病。

好像作品从没产生过什么影响的人，似乎是

一夜之间，突然令人眼花缭乱的各种名头满

天飞，人也飘飘然不知东西南北。一如正在

苏醒的田野，以它的方式迅速发生改变一

样，出于各种想法的人，也极尽奉迎吹捧，在

千口起哄万口附和的误导中，原本很一般化

的作品，竟一跃置顶，此人当然也就著名起

来，不由分说大红大紫，进入《世界名人大辞

典》……

很多次，出于文学良心，我苦口婆心地

劝告过这些“家”们，要走出虚妄和浮华，要

做踏实认真的功夫，不然是成不了“家”和

“器”的，更别说大家和大器了！可我悲哀地

发现，我的声音在一片喧嚣嘲笑的风浪里，

被撕成碎片摔在地上，心如刀割的我，明白

这样的劝说已毫无意义，我终于认识到，我

已老旧落伍得不谙世事，都什么年代了，说

这话十分不自量力惹人讨厌！我并不想弄

出什么动静，只愿像海鸥和船，以另一种语

言，贴在深蓝的水上。

虽然，我不能确定什么时候是最好的，

更不知这深不可测的世界会发生什么，但我

愿意俯下身子做哪怕是细微的努力，打开

窗，让生命之花不分季节地开放，让笔下的

文字与万物一同呼吸。

五

一位同行说得好，写作者不能仅仅只满

足于在网络和报纸上发表作品，而是要发在

国家级的纯文学大刊、名刊上才更见功力。

毫无疑问，大刊、名刊要层层审看严把质量

关，发表作品很难，但正因其难，才更有挑战

性，当自己为自己制定下蓝图而不是拼图，

人生是航行而不是流浪时，再苦再难也能走

过，绝不会原路返回。记住每一次最感动、

最痛苦、最悲伤、最忧愁、最快乐的时刻，记

住每一个温暖的词语，在梦中解决梦所形成

的缘由，让一片叶子带来一个春天！

几年前，一位并不年轻的作者，将她这些

年在一些市、县级报刊上发表过的以及尚未

发表的文章，全都集中起来自费出书，待9本
书印出后，她将其寄往中国作协申报会员，一

次又一次都未能被批准。她气愤之极，不断

发信息给我，说她要写信给某主席和某部长，

让我一定力推她给她帮忙。我即刻回复她：

敬请谅解，加入中国作协之事我管不了，也无

法帮你。只要作品写得好，还怕不被批准入

会？作品才是最好的通行证啊！

作家，重在“作”，但这个“作”决非轻松

划啦几下便成文，而是要殚精竭虑，用心写，

用血熬，用惊世的血痕成就经典作品。著名

作家贾平凹至今每天早上起来最反对谁说

话，要坐在床沿闷半天，回想昨天写的，思考

今日的行文……他要自己深想、透想、左想

右想、前想后想。想，无疑是一种煎熬和折

磨，但只有如此煎熬折磨出来的文字才有温

度，才经得起时光的淘洗。

六

一个作家必须无比清醒自己，要有自我

的艺术把握，自己写了什么，写得怎么

样，要在内心时时叩问和考量，万不可人

云亦云，自以为是，既不妄自尊大，也不

妄自菲薄。当别人云天雾地猛烈赞扬你

时，决不能飘然云端，认为自己真就有多

么了不得，而是一定要冷静下来，认真回

检自己的作品，看是否当得起这些赞誉这

份殊荣，这种赞扬是客气？鼓励？随口一

说？还是果真如此？艺无止境，最优秀的

艺术家也永远走在路上，自己千万不要拿

自己太当回事儿了，人家夸一，你恨不得

自夸到万，自我感觉超好，俨然自己真就

是什么著名作家、大家、大师，写的那点

尚算通畅的短文真就是什么精品力作锦绣

文章了，气足口满得仿佛天地都盛不下。

根本就没有读过某位作家的作品，竟不屑

一顾口出恶言，将其贬损得一钱不值，即

便是经典名著，在他们眼里也不值一谈，

他们已发热到疯狂的地步！我真想问问这

些人，你可曾有一篇作品的艺术高度与思

想深度超过那些被你贬损的人？要知道作

品才是最好的见证，在作品面前，一切的

优劣高下自会一目了然！

穷通何足论，有句可疗饥。既然选择

了写作，那就应以可疗饥的句子来汗血辛

劳潜心创作。作品诞生作家，是作家唯一

的立身之本，作品有多大格局多高境界多

长久，作家就有多大格局多高境界多长久，

唯有用精品力作来捍卫作家，作家才可在时

光中永存……累累累2
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