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诗歌诗歌

作家走笔作家走笔

水 兵

“大风起兮云飞扬”，不觉间，溽热消，秋风起。

最是秋风金戈声，横扫天下落叶梦。

秋风撩起秋绪。

此刻，无论你在何处，也无论你心境如何，都是无关

紧要的事；秋阳和秋天，是明晃晃的利器，谁能推开它！

划伤你的肌肤——阳光或灿烂，忧郁或悲伤。我一向是

不悲秋的。四季轮回，阴晴圆缺，生老病死，都是天地运

行，自然常态。但凡有生命，即是草木，都有感知，有情也

在情理之中，悲秋也是常理。

别说文人墨客，就是雄霸天下的汉武帝，也有“秋风

起兮白云飞，草木黄落兮雁南归”的《秋风辞》，感慨着无

法抗拒的衰老和死亡。

而那响遏流云的壮士悲歌“风萧萧兮易水寒，壮士一

去兮不复还”，近代鉴湖女侠的“秋风秋雨愁煞人”……都

是悲秋的壮歌。

“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”

从古至今，站在深秋的季节里，难免自带寒凉。

天已破晓，晨雾初霜。那芦苇的苍青和霜露的净白，

俱成为挂在心上的苍茫。

虽然一条河横亘在心念的路途上，秋水漫漫，那遥遥

飘忽的清影身姿依稀可见。伸出双手，想要握住些什么：

心上人、故交知己，爱情友谊，还是一个梦？

秋天很快就要用完了，致命的诱惑还在远处若隐若

现。从黑夜到白天，顺流或溯上，一条河流的来处和去

处，像一只风中飘荡的风筝，蒹葭变苍苍，白露凝为霜

——好长的一段河流和心路！离不开，也走不近。徘徊

追求是一生的宿命。

美到极致的念想，总是长着一张可望而不可及的面

孔。“人面不知何处去？”虫声寂寂，偌大的世界只有你还

在且行且歌。明天，后天，未来，你还将头顶星辰，穿过冰

冷的霜花，长臂怀抱伊人所在的方向。

可别像书法史上一代美男，有“小圣”“二王”雅称的

王献之，书法、才情飘逸在天地间，却在秋风中因备受压

抑而悲殇。

公元 386年 9月，秋风已带几分凉意，却又不失温婉，

轻轻拂过大江之水，让这座古城平添了几分宁静与祥

和。一代大书家，东晋 42岁的王献之却如一片秋叶，零落

归天。

之前的初秋之际，江南仍是叠翠，山间却枫叶渐红，

层林尽染，红黄相间，宛如调色盘上的斑斓，为古城披上

了一层绚烂的秋衣。王献之在庄园养病。道人来为献之

消病祛灾，问他此生有何遗憾与过错。献之答，“不觉有

余事，唯忆与郗家离婚”。

他一生磊落豁达，旷古达今，大家风范，却唯有对当

年被迫离弃发妻郗道茂一事郁结于心，以致弥留之际亦

无法释怀。

生死都放得下，却对秋风中思念的贤妻佳人耿耿于

怀。

他郁积挂念的才女，就是志同道合的贤妻郗道茂，春

天里花前月下，案牍尺素，墨香鹅鸣，秋风中衣袂飘飞，离

婚后决绝而去。

王献之与郗道茂是真正的琴瑟和谐。他们二人都与

书法颇有渊源。王献之自不必说，而郗家亦是书法世

家。郗道茂的祖父郗鉴是东晋有名的书法家，郗鉴膝下

二子一女均善书法，王献之的母亲郗璿更被称为“女中笔

仙”。郗道茂正是在墨香浸淫的环境中长大，她的才情品

性，王献之深为敬重。

却为皇权逼迫掳掠为驸马，仰天长叹，泼墨千尺。

王献之曾将对妻子的深情寄于《思恋帖》《奉对帖》

《姊性缠绵帖》等便笺中。帖中有思恋，有追忆，更有往者

难追来者不可期的伤痛与内疚。哀婉绝伤，千年之后依

旧令人披发扼腕。

梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。

头未白而人已散，曲未竟而弦已断。

曲虽谐而弦断。

还有南宋那个诗人陆游与表妹唐婉。孝亲不能顾，

为母而舍妻。两曲《钗头凤》，惊世爱心人。

1154 年，陆游在沈园与唐婉及表妹夫赵士程不期而

遇，小饮后在一影壁上留下《钗头凤·红酥手》：

“红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情

薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错。”

这是陆游唐婉离别后第一次，也是最后一次相遇。

1156年，唐婉又来到沈园。看到陆游题的词，她和了

一阕《钗头凤·世情薄》：

“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕

残。欲笺心事，独语斜阑。难、难、难！”

在这年的秋风里，唐婉抑郁而终。

那时的人们啊，有情，有爱，有思念，活在温婉和感情

里。也有愁绪，也有幽怨，但都是人间烟火。

再看现代人，科技和人工智能飞旋，动不动就是战

争，杀戮，掠夺，同民族反目成仇，邻邦亲缘稍有不和就大

打出手，炮声隆隆，血肉横飞；加沙成了人间地狱，俄乌战

场仍在继续……

就在昨天，我爱人的侄媳因产后抑郁跳楼自杀。瞬

间，三个和美的家庭悲痛欲绝，一个未满月嗷嗷待哺的

婴儿失去母亲，今生只能用留下的照片和片段影像来想

象 他 母 亲 生 前 的 美 丽 、形 象 …… 在 去 处 理 后 事 的 飞 机

上，望着舷窗外干净的天空和飘飞的云朵，白发人送黑

发人，我们该有什么言辞和心绪——一个刚刚做了母亲

的美丽少妇，一个刚刚入职工作的名校博士生，只这秋

风一吹，什么也不顾恋，轻轻一跃就飘落了，为什么，为

什么？

你最喜爱的，离你最近，伤害最深，带来的疼痛也最

尖锐！

是环境，是现实，是压力，是情感，一千多年的秋风仍

在刮着，可现代人年轻脆弱的心啊，何时能回到平凡的世

界、人间？

公元 1987 年的秋天，我和爱诗写诗的人熊也、马达，

怀揣着诗人的梦想，背起行囊跨出学校大门，以“出去了，

就没打算回来”的豪迈，毅然离开家乡，脚踏豫东，要在黄

河故道上劈风激浪，用“黄河风、黄河谣、黄河情”写下人

生最美的诗篇。

我曾在一首《秋风词》里写道：

秋风啊，就这么吹吧

带着楚风汉韵

带着故国三千年的秋风

吹过我曾经爬过的一片山峦

再沿那伏牛一样的山坡

从唐白河吹到汉江

吹过那些粗砺的石头

以及，那些细软的白沙

还有春天箭镞一样的茅芽

当你经过我村庄的时候

请你歇下脚来，让我的亲人

享受一下芬芳的果香

不要被你的寒意惊醒

更不要，让村头树梢的

那抹炊烟，被你吹走

虽然，我们清贫，离家远去，有孤独有无奈，但我们都

有一颗不负和上进的心，相互鼓励，抱团考研，越过了农

村孩子人生的一道道坎。

多年之后，虽然我们“终于违背了年轻的诺言，漂泊

的翅膀，又挂在故乡的枝头上。”三个“诗人”成了三个现

实的肉身，一个成了教授，一个成了博士官员，一个成了

作家，挣扎着延续着生命的韧性和光芒。

这高知高悟的新生代们呢？

或许，秋风像挽歌，是天地馈赠给人类清新的遗言，

清凉而肃杀，斑驳而复杂，拥有广阔而又神秘的力量。

秋风辞，现代肃杀的歌。②4

青铜回想青铜回想
往南，稻穗张开着密集的翅膀，就像伏牛山拱

卫的盆地麦穗沉下成熟的金黄。不到半年，前后两

次驱车到江汉之地，深入楚文化腹地。自小耳濡目

染楚地青铜文物，看文物墓穴遗址，浏览县博物馆

两千多年前器物。后来与县文物修复基地的负责

人熟悉，常常去寻找灵感。骨子里，便不断加深楚

人的情思和认同。带着故都人的种种猜想，怀揣楚

都人的眷恋，路上的草木多了亲切和爱戴。

行走到随州，青铜博物馆外，天，出奇的热，我

想到青铜的炉火。也许对地下的文物尤为感兴趣，

从遍地石材的麻城一上高速，我便让钻研文物的

师院唐新老师，联系随州博物馆，看周一可否开

馆？得到肯定答复，便径直导航而来。青铜像是

历史和时间的节点。触碰青铜器物的玻璃罩，透

视工艺精美的圆鼎、鬲、甗、簋、爵，它们见证

人类摆脱石器，迎接青铜时代的到来。它们与楚

人的历史有关，与楚人的饮食有关，与楚人的礼

仪有关。大量的青铜，自南向北运送，朝贡，担

当国运。中国文明历史走向，物产向北流动，拓

展向东南西北。随州，作为青铜矿石运送必经之

地，逐渐成为曾氏侯国昌盛的动力。一座古城，

氤氲在青铜的气息里。这里虽非大国都城，但任

何一件器物，足以令妄自菲薄的国人，言必称希

腊者汗颜。我们习惯了蔓延了一个世纪的崇洋媚

外心态，即便国外一块丑陋的石头，也会成为意

淫西方文明的久远。其实，青铜独步华夏的时

候，优越的西方还在石器时代跌打滚爬。殊不

知，所谓西方的文明也许就是中华文明的舶来

品。也许 《诗经》《楚辞》 才是西方现代诗歌的

鼻祖，中国神话才是世界传说的源头。中国照亮

了自己，也照亮了世界。

行走，必然要有路线。我所走的山川路线，

也许就是运送青铜国之重器矿物的古道。沿着长

安、洛邑、大梁寻找行走的历史，也沿着物产、

器物、遗迹寻找蜿蜒的历史，你不难发现，生养

的故土原来和历史文明深深结合在一起。生长在

历史文化长廊丹江的右岸，与春秋青铜埋葬之

处，一村之隔；秦砖汉瓦碎片，俯仰皆是；民间

的文物“专家”，常可巧遇，他们淡然自信，源

于他们对自身文化的了解和熟悉。

过境随州，还有另一个发现。这里也有一个

淅河，一个镇以淅河为名。这与豫南的淅川淅河

同名。随州是楚国青铜富藏之地，淅川是楚国青

铜贵胄之地。难道仅仅是巧合，难道没有历史的

延续和关联？一个在丹江之滨，一个在汉江之

滨，距离四百公里。“万夫有川，川上有路，以

达于畿。”鹳河与丹江交汇，拦挡西北通往东南

的捷径，这里是休养生息的天然屏障，也是秦楚

多次会战焦灼之地，帝王稳固江山必然争夺富饶

的江汉，也许奔着生产青铜的大冶而来？毕竟，

这里交通相对云贵川更加道路便捷。宛城作为南

郡之首，在历史的拉锯战中，成为逐鹿之地。

当我在异乡，倏然明白，端坐在南阳武侯祠

的诸葛亮，在风橘云诡中，正是站在这一制高点

上，才能看清局势，为刘备指点江山。天时地

利，才能造就一代智圣诸葛亮，南阳成就了诸葛

亮。楚地不乏俊杰，生长乱世的范蠡，离开楚国，在

吴越成就波澜壮阔的一生。三闾大夫屈原，来到楚

始都丹阳，写下《国殇》。历史云烟，孕育了宏大的

楚文明，在华夏洪流中浩浩汤汤。

当我在异乡，听见了青铜的回响。省博物馆何

其有幸！既有中原侯国的青铜至尊，又有南楚青铜

国宝，是丹淅流域的青铜撑起了省博半边天。淅川

难以以一己之力，保护这些文物，只能寄存省博，

这是与随州相形之下的遗憾。

青铜占据了一个时代的半壁江山，拥有了青

铜重器，便可以江山永固。这种期待从宫阙到地下

棺椁，充斥着古人的逻辑思维和社会秩序。

随州的青铜气场震撼了我的内心。古老的记

忆，是文字。文字在哪里？在中国的甲骨之上，在中

国的青铜之上。万物都会说话，只是我们未能听得

明白，未能读得懂。铭文如此完整记录曾经的“重

大事件”，家族国别，大概唯有中国古老的土地上

的侯国才能做到如此细致。那个曾经凝聚远古心

智的蓬勃文化陈列在那里，编钟舞蹈钟磬之音，让

我沉醉在黄钟大吕的浩瀚里。台上的舞者，也许能

理解青铜袅袅之音，或铿锵，或柔软，或迷醉，或清

醒。这些帝王将相才能享受的曼妙旋律，让一个乡

间后人聆听。走出大厅，我要踏上返程的路线，汉

丹大桥目送着我，南国淅河目送着来自北国淅川

的故人。②4

久有寻芳意，欣喜梦还原。犄角登临远

眺，满目尽斑斓。一片红楼矗起，四面交通流

畅，文化进家园。是处风光好，四海仰风帆。

呕心血，励图志，辟新天。行将旧貌重绘，

生态自优先。因地制宜规划，落实“三农”政

策，产业百花繁。奋斗累嘉果，幸福乐无边。

水调歌头·有感南阳乡村振兴
□ 魏厚笃

青阳习作
□ 青 阳

※ 暴雨
黑墨翻滚

雷声咆哮

云里 到底

发生了什么事

天知道

反正 雨没撑住

哭爹叫娘

逃难似地往下跳

※ 葡萄
藤萝铤而走险

珍珠叶里流彩

最高处的那一串儿

是阳光公然的偏爱

※ 雨夜
雨

尾随在风后

潜入了傍晚

姥爷

带着遗憾

走出了时间

妈妈的眼泪

走进了雨里

滴答

滴答

至今没有下完

※ 瀑布
翻山越岭的小溪

是刚过了周岁生日的娃娃

早已

不再满足于

坐坐 爬爬

摸着石壁

勇敢地站了起来

※ 共情
我把思念讲给大山听

大山沉默了

空山凝云颓不流

我把思念讲给凝云听

凝云哭了

千峰故隔一帘珠

※ 青阳简介 ※
牛青阳，男，2014 年 11 月 5 日出生，现就读于南阳

市第十五小学校。他 6岁起陆续在《南都晨报》《青年诗

人》《零度诗刊》《作文指导报》《华文童诗》等刊物和媒

体上发表童诗，2023 年获首届河南省“偶然童诗奖”一

等奖、南阳市少儿才艺大赛原创诗歌一等奖。作品入

选 2024年第 6期《人民文学》，并出版个人诗集《青阳诗

选——我要一个春天》。②4

孩提时代

没有乡愁

有的是满头大汗浑身泥巴的

欢乐

饥肠辘辘的放学路上

袅袅的炊烟

是妈妈忙乱的黑发

那碗香喷喷的酸菜糊汤面

溢满童年的欢乐

多年以后

家乡变成了故乡

老家的模样，与妈妈年轻的面容

是游子永恒的梦境

过年，是一年中最盛大的旅行

炊烟不再，如同妈妈黑发已变

稀疏银丝

而她的儿子仿佛已成远方的

游客

不变的是，她眼角陈旧的岁月

挂满的爱

好在村后的山更葱茏

好在门前的河更清澈

好在铺地而就的新村画轴鸡

犬有声

好在丰盛了许多的饭菜和当

年那碗酸菜糊汤面一样诱人

好在，

妈 妈 准 备 的 大 包 小 包 千 万

叮 嘱依旧

告别转身拉手，拉手回头转身

每一个不经意的刹那

漫成无数个乡愁

乡 愁
□ 李正君

高山仰止高山仰止

吴浩雨
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