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诗歌诗歌

访任访秋先生故居访任访秋先生故居
国庆节后，在京工作的黄乔生先生回故

里，河南大学文学院刘涛、刘进才教授同来。两

位教授讲，他们是任访秋先生的第三代嫡传弟

子；到了先生老家，能去先生出生的地方看看，

当不虚此行。陪同的文友，让我负责联系，因为

我在任先生的老家工作过。接此任务，立时，心

中惭愧丛生。我曾两度在任先生家乡工作，但

从未有过去先生老家看看的想法。先生的故居

具体在哪里？还有房屋存在吗？家里还有什么

亲人？工作调离后，倒是听一个文友说起过，故

居还在，但房屋损坏严重。

对任访秋先生，我过去的认知，实在太过

浅薄。我的看法，他是做文学评论的，称不上什

么作家。我辈不做文学评论，没有必要读他的

书。先生故里现属太山庙乡，我在那里前后工

作八年，很少有人谈及他。他是文人，著作等

身，虽当过省政协副主席，只是兼职吧，业务还

是学术研究。在讲究现实的故乡，名气便不如

在外面大。2017 年 9 月，去郑州办事，心血来

潮，顺便去省文学院看看。走进大厅，一下子被

墙壁上的巨型浮雕震撼了。三面浮雕墙，上面

是河南省古代和 20 世纪文学家群像，各占 12
位。任访秋先生位居其间。在先生的全身像前

伫立良久，不禁陷入沉思：先生何以被尊为文

学家呢？

随后，买了一套《任访秋文集》。两年中，一

直不间断地读下去，直至全部读完。先生的大

学者形象，在我心中，完全树立起来。过去，我

是根本不懂先生啊。自此，于文友们中，我开始

有意识地讲谈先生。现在，河南大学文学院的

两位教授，慕名而来，我得想法当好向导。就给

太山庙乡政府工作的一个老同事联系，他很快

联系到任先生的一个族人。

第二天上午，大约 8 点来钟，我们驱车从

县城出发。不到一个时辰，就到了任先生的老

家梁沟村。接待我们的任德典老人，是一位退

休教师，曾协助乡政府编过乡志。听说我们要

来，他和另外三位任姓族人，早早就等在村口。

他们年龄都在七十岁以上，实在让我们感动。

梁沟村位于一道坡谷之间。北面是耸起的太子

山余脉，东西两面，是蔓延下来的两座坡岭。坡

岭一直低徊向南，五六里后，消落到鸭河口水

库下面去了。任先生在这里生活了 14 年，后来

出外求学，谋生。他对这个小山村，感情很深。

且看他在《七十自述》中，这样描述故乡：“这里

只不过十几户人家。村的四面都是坡陀的丘

陵，前边有条小河，清澈见底，它既可以灌溉附

近的菜圃和稻田，同时也是儿童们捉鱼和捕蟹

的好地方。从村子向西北望去，真是万山重叠，

像是青色屏障。而北面的小山，每到秋天，在夕

阳的反衬中，就抹上了一层姹紫的颜色，至今

想起，还有点心醉。”这样一个小村，旧社会还

修有围寨，以防土匪。村西南，约 8 里，过去是

刘村镇，一个仅次于县城的文化名镇。村东南，

约 15 里，是曹店古镇，也是一个文化积淀丰厚

的名镇。现在，梁沟村住户翻了三四倍，成一个

大村庄了。

从东边的岭坡下来，入村不远，向北，临着

东坡根，第二家就是任先生的故居。我们被眼

前的景象惊呆了。院子有五六分地，一片破败，

荒芜不堪。东边是主房，原为三间瓦舍，堂屋和

北头一间完全垮塌，仅留南头一间。这仅留的

一间，前坡屋顶完好，后坡屋顶塌掉了。墙壁以

砾石为基，泥土夯打，四道墙角，青砖抱持。前

墙基本完好，其他三面，倒塌殆尽。从正门进

入，荒草丛生，杂物堆积，不能容足。两根大梁，

一搂多粗，均从后面屋顶落下，前面梁头，正支

在墙头上。这才明白，正面墙壁何以不倒了。这

么粗的梁木，当时从哪里运来？它们是何种木

材？任由风吹雨淋，虫蛀菌生，为何无人问津？

我随手从地上捡起一块青砖，尺把长，四

指厚，让大家看。族人介绍说，这里是任家老

宅，任访秋先生就出生在这里，生活在这里。当

年，这个院子，南北各有三间厢房，都是瓦房。

主屋南头，还有一间灶屋，也是瓦房。由此可

见，任家在旧社会的日子，还是说得过去的。如

今，南边三间厢房没有了，北边三间，改建成了

平房。解放后，任家这所院落被没收了，改成了

大队部。后来，大队重辟了办公场所，院子卖给

了一户异姓群众。这户群众后来也搬走了。站

在空荡荡的院子里，我极力想象着，当年任家

生活的融乐景象。先生的父亲任尚贤，是晚清

的廪生，秀才。他与世无争，好读书。与兄弟分

居后，家道困窘，就出外做家庭教师。后来，大

儿子到县小学当了教师，他就待在家里，亲自

教授二儿子和三子访秋学习。他教授孩子们的

课程，除传统经史外，还有新学的相关内容。任

访秋先生 14 岁就考入了河南第一师范。从此，

渐行渐远，永远走出了这个小山村。哪里是当

年任先生孜孜学业的房间呢？东屋，南屋，抑或

是北屋？我仿佛听到了先生当年琅琅的读书

声。

要离开的时候，我们在院子西边的大门楼

下，待了很久。这座老门楼，和对面的主屋一

样，也是民国以前的建筑。从正面看，门楼坡顶

灰瓦，除边缘残破外，保存尚好。大门两侧，青

砖砌柱，白灰勾缝，非常坚固。上横一块厚木

板，算作门楣吧，木料已经腐烂了。大门后面，

四根木柱撑起，上面横梁铆接，如同亭子一样。

这才明白，前面大门两侧的砖柱，只是装饰而

已。当年，这座门楼完好的时候，该有多么精致

啊。如今，门楼的后面坡顶，椽木朽断，瓦片坠

落，中间成了一个窟窿。四根立柱，础基陷落，

也在朽坏，让门楼显得摇摇欲坠。这座旧门楼，

两侧的院墙，完全拆除了，孤零零地矗立着。这

多像一位沧桑老人，经历了一个多世纪的风

雨，依然倔强挺立。

我们一行，黄乔生先生，刘涛教授，刘进才

教授，张玉峰先生，以及陪同我们的几位任氏

族人，都不再说话，都无话可说的样子，默默

地，脚步沉重地离开了这座荒凉的院落。②8

虽然到了中晚秋，但秋阳力尚刚，热度

不减夏天。不经意间，又忆起二十五年前的

那个夏日中午，那个我正行走的归乡路。那

年，我刚从师大毕业，到高中母校报到后，

暂时返乡归家。我也正怀揣着一个勃郁难遏

的文艺梦，希望能心向乡土，倾听到不一样

的声音。

当时还没有村村通公路，地上还有雨后

未干的软泥。夏日的阳光，照直了，拖在地上

的，是我短短的日影。那影子慢慢地挪移着，

像在倾诉一个炎热而憋闷的故事。

那天，我从县城坐车到镇上，在老桥头下

车，沿老寨墙步行向东，渡过淮水支流，开始爬

山。因为背着装满书的包，汗水溻湿了我那略

显破敝的棉线衫子。看着闪花花的土路，我便

遥想着勤劳的父辈们，他们紧攥锄把，挥汗如

雨，在田畻间定格成“锄禾日当午”的意象，心

间不免油然升起一种悲壮。每每读到《悯农》

诗，我都会想到小时所睹见的父亲的脊背，在

毒日头下流成喧哗的河，那飘动的床单披风上

早已绘上几道犹如地图的风景，那是汗水干后

的盐渍图案。

于是，拉开记忆的闸门，重构乡土生活的

图景。

在农人的世界里，应该还有个不知栓子还

是狗蛋他爹，正用了如青盘的荷叶，挖空了中

部，从头套到脖颈，护着光背，一边挥洒着战天

斗地的豪情，一边吼着粗朴的短歌。田间地

头，狗蛋们的爹们，丁字步开立，晃动双膀，在

肩头荷叶的“哗啦哗啦”声中，在众多庄稼汉的

对唱与调笑声中，和着日影，频繁地挪换着步

子。他们的身后，是“放倒”了并且很快晒得半

蔫了的杂草。

下了两里多长的高坡，走过一道泥沙质

的 沿 河 弯 路 ，来 到 一 个 小 村 庄 南 边 。 路 北

半 里 远 的 小 庄 里 ，不 知 谁 家 的 黄 牛 ，正 用 悠

远 的 叫 声 ，申 斥 着 、抗 拒 着 这 夏 日 的 酷 热 。

路 边 树 下 的 那 口 老 泉 ，汩 汩 地 涌 着 ，多 少 年

来 ，她 一 直 亘 古 如 山 般 为 辛 劳 的 农 人 和 路

人 奉 出 自 己 特 有 的 清 冽 与 甘 甜 。 我 也 伸 手

挹 取 这 份 清 凉 ，再 次 感 受 了 大 自 然 无 私 的

馈赠。

四面无风，时间快到正午。正值小学生放

学时，几个穿着短裤的小学生，光着黝黑的背，

赤脚拍打着凹凸不平的黄土路，叽叽喳喳地走

过来。有的小孩子，双肩斜背着手工缝制的书

包，那里装有他们懵懂的现在和闪烁的未来。

路两旁是一道道田冲。田里的禾苗，站

成手种的歪斜的行列。不久，它们就会向上

伸展，密到一块，终于再也看不见禾苗间露泥

的缝隙。那些田地，当年依旧是黄牛抑或水

牛，拖着犁耙，缓缓地犁出的。农忙时节，满

田川里涌动着农人们勤劳的气息。那甩在牛

背 上 空 脆 脆 的 鞭 子 声 ，似 乎 一 直 都 清 晰 可

闻。“咄─哈 !”农人们吆喝着耕牛。他们身

后，翻滚出道道黑泥。空气中，洋溢着新鲜的

泥土气息。农人们的汗水，被质朴的热望滋

润着，充实着。

这条路上有田川，有小河沟，路面上还有

更多的人赤脚走过的脚印，以及牲口的蹄子砸

压下的浅坑。水泥路硬化后，它们都永远成了

记忆。而当年那些泥路里的蹄坑和脚印所灌

注着的，不知有多少农人的辛酸、汗水和希冀

哟!
过去，我们曾极力地设法去打破这块封闭

过久的土地的静滞，曾以各种方式尝试着去挣

扎、去突破、去改变，终于，那些曾有的简单、纯

朴慢慢消淡。曾经滋养过先辈人的农业文明，

正 在 改 变 着 它 的 存 在 方 式 和 滋 养 我 们 的 内

容。那条黄土路上，已经开始碾下现代交通工

具的轮痕，在深浅不一的轮沟里，汪着蓄水时

镇留的细泥。

那条大路，我从小无数次走过。小学时，

到镇上参加过几次竞赛，都要经过它。初中

到 镇 上 读 书 ，每 周 往 返 几 次 。 直 到 高 中 、大

学、工作，然后六年读研、再工作、打拼，我和

它 一 同 见 证 着 时 代 的 变 化 。 当 我 们 觌 面 相

对，互相倾听时，我的身边，重又觉醒了一种

深层的呼声。

那是一种来自热土的低吟，需要用心倾

听。

印象中，那天我格外注目了路南不远滚滚

东去的淮河热流。是的，“热流”，不正是故乡

的“热土”的感觉吗？故乡，正从触手可得的真

实化为记忆深处的愁绪。

那年我走过的归乡路，正闪动着一丝牵

绊，在这个国庆小长假中渐渐放大，并开始以

一种新的乡愁的真实感，再次从我心底升起。

也许它太过浓烈，浓烈得再化不开，终于蕴成

定格的记忆。②8

70 年前，我生于马王庙村。那是一个

位于内乡县赤眉镇南、伏牛山脚下、湍河

岸边、214 国道旁的一个小小自然村。近

年每每回去，发现记忆中那树、那房屋、

那炊烟、那熟悉的人，都不见了。记忆中

的那个马王庙村不在了吗？它还在。不过

在 更 大 的 空 间 ，以 另 一 种 形 式 ，与 时 俱

进、生机勃勃地存在着。你要戴上时代的

眼镜，用心去体验，去寻找。

一

昨天晚上又梦见我爷了。扶着他妈，

在马王庙文化广场一带转啊转，老奶奶

嘴里呢喃着说：皂角树哩？那个大皂角树

咋找不着了？这儿咋变成戏台子了。我想

捡几个皂角板回去洗衣裳哩。

皂角树早就找不着了。这树大概是

李家第一代或第二代祖先在十字路口随

意栽下的，后来竟长得枝繁叶茂，遮天蔽

日。从伏牛山叮叮当当下来的马帮，总喜

欢在大皂角树下歇一阵子，吸袋烟，紧紧

驮，喂喂骡子马。然后一路西行，经袁店、

田关到当时号称“小上海”的水旱码头荆

紫关镇，卸下贩来的毛皮、药材、木耳、火

纸（用竹子做的祭祀用纸）等山货，然后

装上从上海、武汉沿长江、汉江过来的洋

布、盐、火柴等日用百货，再叮叮当当的

原路返回。回来时，八成会在大皂角树下

歇息一阵。每逢这时，马王庙的一些活泛

人就会迎上前去，嘘寒问暖，让烟送茶，

打听一些行情，或批发一些好卖的商品。

有些人还与马帮老板交了朋友。有一年，

德高望重的老族长说，咱们在这皂角树

下盖个小庙吧，供上马王爷，保佑马帮日

行百里四季平安。后来，我们这个百年来

一直叫桦栎树的村，被人们改叫成了马

王庙。耳濡目染，马王庙人也从南来北往

的商人那儿得到了好多信息，学了不少

经商知识。所以后来人们都说马王庙人

能，马王庙人生意精不好缠，无非是嫉妒

我们祖上见多识广善于经商罢了。我小

时候常从老家柜子里翻出做点心、月饼

的模子玩。听爷说，他小时家里常年做南

北点心和月饼贩卖，这些技艺大概就是

从马帮商人那里学来的吧？

世道总在变。1904 年京广铁路通车，

南来北往的货物改走铁路。荆紫关这个

千年水旱码头萧条了。清末，人力胶轮车

（架子车）逐步传入北方地区，一辆胶轮

车可以拉两三匹骡马驮的货物，所以马

帮也渐渐消失了。

不知哪天，一阵大风，百年皂角树老

朽跌倒，压塌了供着马王爷的马王庙。但

已聚集了李、聂两姓几十户人家的小小

村落，却仍然是远近闻名的马王庙。

马王庙在哪里？在那枝繁叶茂的大

皂角树下，在那伴着马帮叮当亦农亦商

的老老爷，老老奶的心里。

二

2002 年，父亲李耀臣集成的《马王庙

村史族谱》就要定稿了。但他看着马王庙

人在国道两边盖的栋栋楼房，顿时心生

疑惑——这是马王庙吗？这是我生于斯

长于斯情系于斯的马王庙吗？

是，又不是。

新中国成立前 2000多年封建社会，我

国一脉相承实行市场经济，土地私有可以

买卖。房子、墓地大都建在自家土地上，不

用经审批规划。所以一个村落虽然房屋相

对集中，但大多横七竖八，或大或小，朝向

不一。马王庙村也不例外。1659 年老祖先

李炳在此安家后，三百多年，繁衍了几代

人，因血脉相连，也全在路东集中居住。

新中国成立后，学苏联实行计划经

济，农村土地集体所有，人们都不富裕，

起房盖屋的很少很少，马王庙的村落布

局还基本保持着民国时期的模样。

改革开放后，马王庙的 50后、60后和

全国大多数农村人一样，外出打工挣了

钱，想到的第一件事就是，拆掉破破烂烂

的旧房子，在交通便利的公路两边排排

场场盖楼。几年间，父辈们所熟悉的、寄

予无限情感的老马王庙村，包括生产队

时期的牛屋、保管室和打麦场，一起变成

了平展展的庄稼地。

相信父亲与他同代人一样，对新马

王庙村栋栋小楼感到非常欣慰，又对老

马王庙村的一树一屋难以忘怀。于是，他

凭着个人记忆，又走访了健在的几位老

人，清晰准确地勾画出了《中华民国初年

马王庙村略图》并印入祖谱，图中不但标

注了一家一户房屋所在地，而且还标出

了一座座私家墓地和磨盘。还考证出了

1851 年李家卖给聂家的房屋所在。老人

家真是用心了。

马王庙在哪里？既在民国时期村略

图里，又在 214国道旁的崭新楼房里。

三

我问过不少从乡里出来，在城里买

房安家，或打工挣钱，或带孙子的中老年

人：老家房子盖恁好，将来老了还回去住

吧？大体三种回答。一是说：回，肯定回，

叶落归根，老了还是回去住，天宽地阔，

带劲！二是说：看情况吧，可能两下住住

新鲜新鲜。三是说：不回了，在城里冬天

有 暖 气 ，医 疗 条 件 好 ，和 儿 女 们 住 到 一

起，相互是个照应，不回去啦。

在马王庙，也有不少类似这样脚蹬

两下船的中老年人。有一次，我在城里一

个 长 辈 家 给 他 探 讨 同 样 的 问 题 ，他 说 ：

回，我那房子搁村里盖哩是最好的，不回

去 住 亏 了 。他 儿 子 马 上 在 旁 边 说 ：回 啥

回，回啥回！回去了有个头疼脑热谁招呼

你？

确 实 ，改 革 开 放 40 多 年 ，勤 劳 的 中

国人创造的财富比过去多了很多倍。这

财富大部分体现在房子上。城里人两套

房子以上占相当比例，农村人进城买了

房子，还要回老家把家里的房子翻盖一

新 ，虽 然 明 知 道 乡 里 不 会 去 长 住 了 ，但

是还要盖，而且还要看谁盖得更排场。

这是自身价值的体现，也是眷恋家

乡的情结，更是一种告慰穷苦先人的情

怀。

过去农村是“三八六一九九”部队唱

主角，现在随着优质教育资源不断向城

镇集中，孩子们也大都进城上学了。每回

马王庙，看到大都关门闭户，很少见到青

壮年和小孩儿时，我没有感到萧条，更没

有感到悲哀。这是社会的进步，也是城镇

化的可喜成果。

马王庙在哪里？马王庙人在哪里，马

王庙村就在那里。那么今天的马王庙，一

半在城里，一半在乡里。

四

我想把马王庙人大体分作三代。

解放前出生的为老一代。他们的特

点是，一生很难走出马王庙。

解放后至改革开放前出生的为中一

代。他们的特点是城乡兼顾。在乡里，想

到城里挣钱或看孙。在城里，想着乡里的

房子和土地。

改革开放后出生的为新一代。他们

几乎百分百的会走出马王庙，化为城市

新公民。

新一代的整体特点是：有知识，有文

化，有理想，有品位，有追求。他们工作在

祖 国 各 地 ，从 事 不 同 职 业 。或 已 小 有 成

功，或正苦苦打拼。他们都很努力，因为

他们总觉得，家乡父老老师同学的眼睛

时时在盯着他们。他们虽在家乡生活时

间不长，但同样对马王庙感情深厚，因为

那是他们出生的地方，是父母养育他们

的地方，是他们人生的第一所大学，也是

他们人生观、世界观、价值观初步形成的

地方。虽然这“三观”还会进一步更新、改

造。

马王庙在哪里？在新一代拼搏奋斗

的五湖四海，也在他们无时不在的思念

和牵挂中。

世道仍在变。也许几十上百年后，随

着老一代、中一代逐渐离去，马王庙和大

部分村落一样，成了无人居住的空置村，

甚至成了空空荡荡的庄稼地。但那时，马

王庙还在——在长眠于此的先人们的灵

魂中，在生活于各地的后人们的血脉中，

在我们心心相连的微信群中，也在我们

不断修订的村史族谱和充满正能量的族

谱网站中。②8

——南阳，一个值得三顾的地方

我的家乡的宣传广告

可穿越时空回到南阳的刘邦、刘秀、刘备

——是而今为他所愿的南阳

丹江水滋润北京的万家灯火

扬起首都民生甘甜的繁华

而起点 丹江水自秦岭奔涌而上

北跨黄河南挽长江

这就是南阳 我的家园

——水润京华

宛（捥）带江河

帝国之气 帝王之魄

中华民族的南北互通 必然因此

而复兴 而伟大……

一条大渠似长龙，龙腾携水进北京；

滋润北方干涸地，圆却伟人调水梦。

一条大渠似长龙，丹江水库赛龙宫；

亚洲第一淡水湖，烟波浩渺碧万顷。

一条大渠似长龙，龙人治水造英雄；

舍弃小家为大家，移民精神泰山重。

一条大渠似长龙，龙口喷水势如虹；

渠首闸坝巍然立，淅川陶岔传美名。

一条大渠似长龙，泱泱渠水甜又清；

植绿固坡禁污染，生态文明率先行。

一条大渠似长龙，添彩大美南阳城；

穿越白河倒虹吸，二龙戏珠绘新景。

一条大渠似长龙，当代水利巨工程；

媲美世遗大运河，巨龙腾飞中华兴。

马王庙在哪里

作家走笔作家走笔

臧建国

水润京华
宛带江河

一条大渠似长龙
——南水北调中线工程通水十周年抒怀

□ 张香坡

□ 苗汓
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