

二月河对我的影响

□ 郭玉景

起初,对“二月河”三字的深刻印象,源于报纸上一篇专访先生的文章。上面说到先生在创作《康熙大帝》时一夜三睡三起,并用烟头炙腕,驱除瞌睡。还谈到先生夏季创作,因天气炎热,只好用干毛巾缠住手腕,使得汗水不至于流湿稿纸。

曾以为“头悬梁,锥刺股”的劝学典故,只在古代的十年寒窗下出现,不曾想“烟炙腕”这种狂热的执着在今朝竟同样发生,可见热爱和激情与年代无关。

又看到先生创作完著作满怀信心地投了几家出版社后被一一拒稿。回意见竟是:冗长,繁杂,要大刀阔斧地修改。

重修自己觉得满意的文字终究不是一件轻松事。这种反复与意见,使得先生焦虑到头发全部脱落。后几经挫折,最终《康熙大帝》得以出版。先生的头发也随之慢慢长出,可见心血付出的深。

第一次看到上面这些文字离今天已经22年了,记忆犹如昨日。我虽是一个文学爱好者,但深知文学创作的艰难,先生的创作仿佛更加艰难,克服这份艰难的核心应该就是不输的精神和信心了。

这份精神,能克服千难险阻。这份信心来于先生的博览群书,博闻强记。

由于当时被先生这种坚韧的精神和信心所折服,便找时间看完了《落霞三部曲》。更是被先生睿智磅礴的文采,笔凌五岳的气势再次震撼,有时甚至会产生一种“临渊羡鱼,不如退而结网”的不量力冲动。这应是先生对我精神和信心的影响。

自初中以来,我就有写日记的习惯,进入社会之后这种习惯尤甚。后来我在想,为什么总想去写一写?有时甚至半夜还要起来写?既不是赶稿件,更不是非写不可。

我在心中琢磨了一段,归结的原因是:现实与心中的想法像天平两端的砝码,总时不时地出现倾斜。总有我难以控制的部分,不论能不能想通,这种倾斜就横在我的脑海里,令我难受。似乎总需要表达才能维持平衡,但这种表达一直受“沉默是金,少言是福”思想的影响,总不能一吐为快。

后来发现,这股心潮洪水仅靠堵是不行的,关键要有合理的“泄口”,所以自然就流落到了笔端。

有一次偶然读到先生谈为什么要写作一时时说:“心无骨鯁之语,学无欲表之见,绕床无三思之悲怀,一个人闲着没事干,写文章干啥?”这句话似乎每个字都有生命,能直入我的心窝,瞬间奏响灵魂的共鸣。

也因此对写作有了合适的理由,以至于我毫无建树的写作仍在断断续续地坚持着,这应是先生对我写作的影响。

先生的书畅销国内外,与此同时,盗版书也蜂拥市场。面对虽装帧精美,但一套需要二三百元的价格,很多人选择了购买盗版。先生身边的人气愤不平,说这侵犯了著作权,减少了先生几百万元的收入,鼓励他重拳打击盗版。

可先生却淡淡一笑:“我没有想过做富翁,这套书由于多种原因,价格定得高,引车卖浆的小摊小贩来钱不容易,买几本便宜的盗版看看,有何不可?”

我因此想先生如若与他人角色互换,这种豁达达利的人格,有几人能做到?这应是先生对我人格的影响。

再后来与先生有过两次相遇,一

次是石桥举办的月季节上,先生穿着一件很普通的灰色短袖,需要提醒的是,此时先生已经闻名中外。但举手投足间,根本没有丝毫的名人架子,依然是南阳话,朴素亲切。

另一次是在一家饭店,起初从相貌判断我是有些疑惑的,认为以他的身份,起码不会坐大厅用餐。后来问了店内领班,确定正是先生。并且已来过多次,喜欢吃这里的烧鸡。

他坐在角落里,像所有食客一样平静自然,没有名人的前呼后拥,光芒万丈。平淡到很难让人想到《落霞三部曲》的鸿篇巨制是出自他手。也因此“拿起笔老子天下第一,放下笔夹着尾巴做人”成了我最喜欢的名言之一。这应该是先生对我做人的影响。

如今先生已与黄河融为一体了,曾经虽同生活在南阳,却无缘与他有过一字半句的交流。但他留下的文字和两次相遇的感觉,就像黄河的浪涛,在阳光下闪耀,锻造出岁月的锋芒,深深铭刻在我心中。②8



近日,宛城区第三十一届青少年爱国主义读书教育活动演讲比赛举行。53名选手用生动的语言、真挚的情感,抒发了在新时代新征程中勇当先锋的豪情壮志。②8

通讯员 华松波 叶卓立 摄

书香资讯

《2023年河南文学作品选》出版 南阳多位作家诗人作品入选

本报讯(全媒体记者董志国)近日,《2023年河南文学作品选》由郑州大学出版社出版发行,23位南阳作家、诗人的34篇(首)作品入选。

其中,《谜与骨》(赵大河)、《时光漂流》(刘西北)入选中篇小说卷;《乌鸦》(赵大河)、《指甲花河》(王清海)入选短篇小说卷;《历史性的偶遇》(赵大河)、《站岗》(赵长春)、《风雨情》(牛双成)、《借钱》(王振东)、《在异乡》(张明重)、《兔子葵花》(孙君飞)、《春风有毒》(海峡)入选小说卷;《紫藤树下》(曹辉)、《病房楼里,蹲在墙角的农民工》(青铜器,泛岁月)、《麦子》(樊德林)、《原野上的树》(高书全)、《秋分》(光影叙事)(孟宪科)、《新华路》(吆喝

声)(王东照)、《瓦刀》(吴浩雨)、《空想》《对谈录》(吴清顺)、《彩陶双连壶》(牙雕家蚕)(吴元成)、《未完成:塞尚》《天山积雪图》(薛松爽)、《一棵塔松住在小鸟的瞳仁》《人世》(一地雪)、《佛塔上的黑鸟》《齐兰古城的风》(张鲜明)入选诗歌卷;《轻风落槐花》(苟芸慧)、《温暖的故乡(之二)》(廖华歌)、《向谷子学习》(赵长春)入选散文卷。

《2023年河南文学作品选》是由河南省文学院主持的文学年选项目。该项目每年出版6卷,旨在较为全面地反映该年度“文学豫军”取得的创作实绩。所选作品均在国内外公开发行的报纸或期刊(文学刊物、学术刊物等)发表过,部分作品发表后又又被有影响力的刊物转载。②8

书香蕴思

角隅书香

为营造浓厚的书香氛围,激发孩子们的读书热情,社旗县第二小学在每个楼梯转角处建立了“图书驿站”读书角。日前,学生们利用课间在读书角阅读。②8

通讯员 李新博 摄

文化观察

为城市留住书香书韵

□ 于杭

书店,一度被誉为城市最美的风景。可惜,时下城市的风景越来越美,书店尤其是民营书店却愈来愈少了。以至于网络上有人说,“书店是城市的眉毛”,言外之意,缺少了书店,城市生活只是缺少了眉目传情的浪漫。即便如此,这眉毛也应是不可或缺的吧。

在阅读电子化、碎片化的今天,在网络购书日益便捷化的当下,如何让城市的独立书店得以生存?这其实是一个严峻的考验。不同城市、不同地段接二连三关张的独立书店,在与作者的思想交流中,我沉醉于书的世界,不断地反思自我。在这里,我能够找到内心的宁静与慰藉,让自己在忙碌的工作和生活中得到片刻的放松与安宁。

我热爱收藏书籍,享受在书房中静坐的时光。我的书房拥有绝佳的视野,透过窗口可以看到彩虹桥、流淌的河流和不息的车流。当阅读累了,我便抬头望向远方,感受河风拂面,这样的书斋生活实在是令人旷神怡。我更希望通过阅读来充实我的内心世界,不仅为了增长知识,锻炼思维能力,更是为了提升我的人生境界。

我爱书,也爱收藏书。②8

存条件奋笔疾书,但是却捺不住自己依旧在网上购买大量的书籍。这两者之间的行为矛盾,或许正折射了书店生存的窘境。或许正是图书定价的畸高和线下发行渠道的不畅,让民营书店处境恶化。

书店就好像一个剧院,每天都在上演同样的剧目,注定这场戏不会演太久。书店也要适应新的业态变化,也要在竞争中找到新的商业模式,这才是惟一正确的方向。像沪上新开的“百新书局”一样,把书店变身成一个集画廊、餐厅、咖啡厅为一体的会馆,有中厅,有大堂摆设,有环艺雕塑,充满着视觉冲击力。书架的摆设就像是艺术陈列,二楼还有文艺展览和休闲茶座……在这样的环境中打开一本书,或喝上一杯茶、吃上一个冰淇淋,就好像在避世空间里打开一扇窗,带来一种全新的阅读体验。这样的书店,有什么理由不受欢迎呢?只是运营成本在多元化的掩护下也不该被忽略。

无论如何,我们都应该为城市留住书店,留住书香书韵,留住这样的风景。切不可让书店之“危”成为城市之“痛”。②8



馥郁书香 萦绕心间

□ 赵彬

周末,我在打扫和整理书房之后,便静坐在其中,环顾四周,只见书架上摆满了各式各样的书籍。这些书籍宛如一个知识的宝库,等待着我去发掘。拥有这样一个书房,与书籍相伴,对我而言无疑是一种幸运。在这里,我可以沉浸在知识的海洋里,尽情享受阅读的乐趣,并在此过程中静心思考,寻找灵感。

湖上一壶白茶,点燃一根香,我坐在书桌前,面前摆放着各色各样、粗细不一的笔。我摊开一张白纸,翻开《渡你的人再久也会来》这本书,一边阅读,一边绘制思维导图。读着读着,我的思绪不禁飘回了高中时期。

那时,我从乡镇到县城求学,第一次有了支配钱财的权利。怀揣着一个强烈的读书梦,我把省下的打菜钱一点一滴积攒起来。每当攒够买一本书的钱,我就会在周末无课的时候,兴高采烈地沿着新华路,穿过解放路,前往唐河县最大的新华书店购书。每次在书店里漫游,一圈又一圈地在书架间穿梭,我都会小心翼翼地抽出书籍翻

阅,然后再轻轻放回原位。挑选书籍的时刻总是洋溢着幸福和喜悦,那份感觉至今仍让我难以忘怀。当我手捧散发着墨香的新书,踏上回校的路途时,总会兴奋地哼唱着歌曲。而当接近学校时,耳边便会传来悠扬动听的校园歌曲《青春纪念册》。

那旋律宛如甜蜜的风,轻拂着我的心房,让我沉醉其中,仿佛整个世界都沉浸在这美妙的音乐里。

在高中时期,我省吃俭用,攒钱买书。虽然我已经记不清买了多少本书,也数不清总共花费了多少钱,但对书籍的渴望和追求从未减退。

时光荏苒,岁月如梭。一直以来,拥有一间属于自己的书房,对我既是一种奢望,也是一种执着。这个愿望时常在我的脑海中盘旋,挥之不去,成为我内心深处最渴望实现的梦想。

自从踏入职场,便开始为实现这个梦想而努力奋斗。通过辛勤工作和不断积累,我逐渐将这个梦想变为现实。最初只是一间小小的书房,后来不断扩展,从一个房间增加到两间,再到

多个房间。书房中的藏书可以分为两类:一类是为阅读而收藏,另一类则是为了收藏而读书。对我来说,我的书房承载着实现梦想而去收藏书籍的使命。

在收藏书籍的过程中,有时会产生意想不到的效果。书籍会悄然影响我的思维方式和人生目标。正如古人所言:“久居芝兰之室,其身也香。”这句话恰如其分地描述了书籍对我潜移默化的影响。那一本本、一段段、一句句优美的文字如同芝兰之香气,环绕在我周围,不断刺激着我的心灵深处。

每当我遇到困难和困惑时,总会不由自主地走到书柜前,拿出《彭德怀自述》《陈毅传》《彭德怀传》等书籍细细品读。这些书籍不仅是历史的见证,更是精神的食粮。通过阅读,我探寻着老一辈无产阶级革命家在面对艰难困苦和沉重打击时,是如何保持坚韧不拔的精神,为何他们没有被逆境所压倒,反而将这些经历转化为人生中最宝贵的养分。他们的故事激励着我,他们的品质也深深影响了我,使我在面对自己的困

难时,能够更加坚定和勇敢。

书籍,这位无声的朋友,多年以来一直是我生活中的忠实伴侣。无论遭遇多少烦恼、忧虑或是委屈,只要我手捧一本书,便仿佛结识了一位良师益友。在与作者的思想交流中,我沉醉于书的世界,不断地反思自我。在这里,我能够找到内心的宁静与慰藉,让自己在忙碌的工作和生活中得到片刻的放松与安宁。

我热爱收藏书籍,享受在书房中静坐的时光。我的书房拥有绝佳的视野,透过窗口可以看到彩虹桥、流淌的河流和不息的车流。当阅读累了,我便抬头望向远方,感受河风拂面,这样的书斋生活实在是令人旷神怡。我更希望通过阅读来充实我的内心世界,不仅为了增长知识,锻炼思维能力,更是为了提升我的人生境界。

我爱书,也爱收藏书。②8

书香人生

深化全民阅读 建设书香南阳

书香党媒

董志国:13733123518
邮箱:nyrb666@163.com