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起初，对“二月河”三字的深刻印

象 ，源 于 报 纸 上 一 篇 专 访 先 生 的 文

章。上面说到先生在创作《康熙大帝》

时一夜三睡三起，并用烟头炙腕，驱除

瞌睡。还谈到先生夏季创作，因天气

炎热，只好用干毛巾缠住手腕，使得汗

水不至于流湿稿纸。

曾以为“头悬梁，锥刺股”的劝学

典故，只在古代的十年寒窗下出现，不

曾想“烟炙腕”这种狂热的执着在今朝

竟同样发生，可见热爱和激情与年代

无关。

又看到先生创作完著作满怀信心

地投了几家出版社后被一一拒稿。回

复意见竟是：冗长，繁杂，要大刀阔斧

地修改。

重修自己觉得满意的文字终究不

是一件轻松事。这种回复与意见，使

得先生焦虑到头发全部脱落。后几经

挫折，最终《康熙大帝》得以出版。先

生的头发也随之慢慢长出，可见心血

付出之深。

第一次看到上面这些文字离今天

已经 22年了，记忆犹如昨日。我虽是

一个文学爱好者，但深知文学创作之

艰难，先生的创作仿佛更加艰难，克服

这份艰难的核心应该就是不服输的精

神和信心了。

这份精神，能克服千难险阻。这

份信心来于先生的博览群书，博闻强

记。

由于当时被先生这种坚韧的精神

和信心所折服，便找时间看完了《落霞

三部曲》。更是被先生睿智磅礴的文

采，笔凌五岳的气势再次震撼，有时甚

至会产生一种“临渊羡鱼，不如退而结

网”的不自量力的冲动。这应是先生

对我精神和信心的影响。

自初中以来，我就有写日记的习

惯，进入社会之后这种习惯尤甚。后

来我在想，为什么总想去写一写？有

时甚至半夜还要起来写？既不是赶稿

件，更不是非写不可。

我在心中琢磨了一段，归结的原

因是：现实与心中的想法像天平两端

的砝码，总时不时地出现倾斜。总有

我 难 以 控 制 的 部 分 ，不 论 能 不 能 想

通，这种倾斜就横在我的脑海里，令我

难受。似乎总需要表达才能维持平

衡，但这种表达一直受“沉默是金，少

言是福”思想的影响，总不能一吐为

快。

后来发现，这股心潮洪水仅靠堵

是不行的，关键要有合理的“泄口”，所

以自然就流落到了笔端。

有一次偶然读到先生谈为什么要

写作一事时说：“心无骨鲠之语，学无

欲表之见，绕床无三思之悲怀，一个人

闲着没事干，写文章干啥？”这句话似

乎每个字都有生命，能直入我的心窝，

瞬间奏响灵魂的共鸣。

也因此对写作有了合适的理由，

以至于我毫无建树的写作仍在断断续

续地坚持着，这应是先生对我写作的

影响。

先生的书畅销国内外，与此同时，

盗版书也蜂拥市场。面对虽装帧精

美，但一套需要二三百元的价格，很多

人选择了购买盗版。先生身边的人愤

愤不平，说这侵犯了著作权，减少了先

生几百万元的收入，鼓励他重拳打击

盗版。

可先生却淡淡一笑：“我没有想过

做富翁，这套书由于多种原因，价格定

得高，引车卖浆的小摊小贩来钱不容

易，买几本便宜的盗版看看，有何不

可？”

我因此想先生如若与他人角色互

换，这种豁达轻利的人格，有几人能做

到？这应是先生对我人格的影响。

再后来与先生有过两次相遇，一

次是石桥举办的月季节上，先生穿着

一件很普通的灰色短袖，需要提醒的

是，此时先生已经闻名中外。但举手

投足间，根本没有丝毫的名人架子，依

然是南阳话，朴素亲切。

另一次是在一家饭店，起初从相

貌判断我是有些疑惑的，认为以他的

身份，起码不会坐大厅用餐。后来问

了店内领班，确定正是先生。并且已

来过多次，喜欢吃这里的烧鸡。

他坐在角落里，像所有食客一样平

静自然，没有名人的前呼后拥，光芒万

丈。平淡到很难让人想到《落霞三部

曲》的鸿篇巨制是出自他手。也因此

“拿起笔老子天下第一，放下笔夹着尾

巴做人”成了我最喜欢的名言之一。这

应该是先生对我做人的影响。

如今先生已与黄河融为一体了，

曾经虽同生活在南阳，却无缘与他有

过一字半句的交流。但他留下的文字

和两次相遇的感觉，就像黄河的浪涛，

在阳光下闪耀，锻造出岁月的锋芒，深

深铭刻在我心中。②8

二月河对二月河对我的影响我的影响
□ 郭玉景

周末，我在打扫和整理书房之后，

便静坐在其中，环顾四周，只见书架上

摆满了各式各样的书籍。这些书籍宛

如一个知识的宝库，等待着我去发掘。

拥有这样一个书房，与书籍相伴，对我

而言无疑是一种幸运。在这里，我可以

沉浸在知识的海洋里，尽情享受阅读的

乐趣，并在此过程中静心思考，寻找灵

感。

沏上一壶白茶，点燃一根香，我坐

在书桌前，面前摆放着各色各样、粗细

不一的笔。我摊开一张白纸，翻开《渡

你的人再久也会来》这本书，一边阅读，

一边绘制思维导图。读着读着，我的思

绪不禁飘回了高中时期。

那时，我从乡镇到县城求学，第一

次有了独立支配钱财的权利。怀揣着

一个强烈的读书梦，我把省下的打菜钱

一点一滴积攒起来。每当攒够买一本

书的钱，我就会在周末无课的时候，兴

高采烈地沿着新华路，穿过解放路，前

往唐河县最大的新华书店购书。每次

在书店里漫游，一圈又一圈地在书架间

穿梭，我都会小心翼翼地抽出书籍翻

阅，然后再轻轻放回原位。挑选书籍的

时刻总是洋溢着幸福和喜悦，那份感觉

至今仍让我难以忘怀。当我手捧散发

着墨香的新书，踏上回校的路途时，总

会兴奋地哼唱着歌曲。而当接近学校

时，耳边便会传来悠扬动听的校园歌曲

《青春纪念册》。

那旋律宛如甜蜜的风，轻拂着我的

心房，让我沉醉其中，仿佛整个世界都

沉浸在这美妙的音乐里。

在高中时期，我省吃俭用，攒钱买

书。虽然我已经记不清买了多少本书，

也数不清总共花费了多少钱，但对书籍

的渴望和追求从未减退。

时光荏苒，岁月如梭。一直以来，

拥有一间属于自己的书房，对我既是一

种奢望，也是一种执着。这个愿望时常

在我的脑海中盘旋，挥之不去，成为我

内心深处最渴望实现的梦想。

自从我踏入职场，便开始为实现这

个梦想而努力奋斗。通过辛勤工作和

不断积累，我逐渐将这个梦想变为现

实。最初只是一间小小的书房，后来不

断扩展，从一个房间增加到两间，再到

多个房间。

书房中的藏书可以分为两类：一类

是为阅读而收藏，另一类则是为了收藏

而读书。对我来说，我的书房承载着实

现梦想而去收藏书籍的使命。

在收藏书籍的过程中，有时会产生

意想不到的效果。书籍会悄然影响我

的思维方式和人生目标。正如古人所

言：“久居芝兰之室，其身也香。”这句话

恰如其分地描述了书籍对我潜移默化

的影响。那一本本、一段段、一句句优

美的文字如同芝兰之香气，环绕在我周

围，不断刺激着我的心灵深处。

每当我遇到困难和困惑时，总会不

由自主地走到书柜前，拿出《彭德怀自

述》《陈毅传》《彭德怀传》等书籍细细品

读。这些书籍不仅是历史的见证，更是

精神的食粮。通过阅读，我探寻着老一

辈无产阶级革命家在面对艰难困苦和

沉重打击时，是如何保持坚韧不拔的精

神，为何他们没有被逆境所压垮，反而

将这些经历转化为人生中最宝贵的养

分。他们的故事激励着我，他们的品质

也深深影响了我，使我在面对自己的困

难时，能够更加坚定和勇敢。

书籍，这位无声的朋友，多年以来

一直是我生活中的忠实伴侣。无论遭

遇多少烦恼、忧虑或是委屈，只要我手

捧一本书，便仿佛结识了一位良师益

友。在与作者的思想交流中，我沉醉于

书的世界，不断地反思自我。在这里，

我能够找到内心的宁静与慰藉，让自己

在忙碌的工作和生活中得到片刻的放

松与安宁。

我热爱收藏书籍，享受在书房中静

坐的时光。我的书房拥有绝佳的视野，

透过窗户可以看到彩虹桥、流淌的河流

和不息的车流。当阅读累了，我便抬头

望向远方，感受河风拂面，这样的书斋

生活实在是令人心旷神怡。我更希望

通过阅读来充实我的内心世界，不仅为

了增长知识，锻炼思维能力，更是为了

提升我的人生境界。

我爱书，也爱收藏书。②8

馥 郁 书 香馥 郁 书 香 萦 绕 心 间萦 绕 心 间
□ 赵 彬

书香蕴思

为营造浓厚的书香

氛围，激发孩子们的读书

热情，社旗县第二小学在

每个楼梯转角处建立了

“图书驿站”读书角。日

前，学生们利用课间在读

书角阅读。②8
通讯员 李新博 摄

书店，一度被誉为城市最

美的风景。可惜，时下城市的

风景越来越美，书店尤其是民

营书店却愈来愈少了。以至

于网络上有说，“书店是城市

的眉毛”，言外之意，缺少了书

店，城市生活只是缺少了眉目

传情的浪漫。即便如此，这眉

毛也应是不可或缺的吧。

在阅读电子化、碎片化的

今天，在网络购书日益便捷化

的当下，如何让城市的独立书

店得以生存？这其实是一个

严峻的考验。不同城市、不同

地段接二连三关张的独立书

店，对读书人来说自然不是什

么好消息。在亚马逊、当当、

孔夫子旧书网等网上图书风

头日劲的情况下，如何保持在

闹市之中孑然而立的书店橱

窗里，依然可以看见城市的风

景，的确是个不小的难题。在

我们这个崇文重教的城市，那

些在读书人心目中名满四海

的书店也日益式微了。

一 方 面 是 建 设 书 香 社 会

日益高涨的呼声，一方面却是

独 立 书 店 生 存 的 举 步 维 艰 。

这样的矛盾冲突之中，提高全

民阅读率大概还要靠其他途

径。不少作者包括笔者本人

曾经不遗余力地为书店的生

存条件奋笔疾书，但是却捺不

住自己依旧在网上购买大量

的书籍。这两者之间的行为

矛盾，或许正折射了书店生存

的窘境。或许正是图书定价

的畸高和线下发行渠道的不

畅，让民营书店处境恶化。

书店就好像一个剧院，每

天都在上演同样的剧目，注定

这场戏不会演太久。书店也

要适应新的业态变化，也要在

竞争中找到新的商业模式，这

才是惟一正确的方向。像沪

上新开的“百新书局”一样，把

书 店 变 身 成 一 个 集 画 廊 、餐

厅、咖啡厅为一体的会馆，有

中厅，有大堂摆设，有环艺雕

塑，充满着视觉冲击力。书架

的摆设就像是艺术陈列，二楼

还 有 文 艺 展 览 和 休 闲 茶

座 …… 在 这 样 的 环 境 中 打 开

一本书，或喝上一杯茶、吃上

一个冰淇淋，就好像在避世空

间里打开一扇窗，带来一种全

新的阅读体验。这样的书店，

有什么理由不受欢迎呢？只

是运营成本在多元化的掩护

下也不该被忽略。

无论如何，我们都应该为

城市留住书店，留住书香书韵，

留住这样的风景。切不可让书

店之“危”成为城市之“痛”。②8书香人生

文化观察

本报讯 （全 媒 体 记 者董

志国）近日，《2023 年河南文学

作品选》由郑州大学出版社出

版发行，23 位南阳作家、诗人

的 34篇（首）作品入选。

其 中 ，《谜 与 骨》（赵 大

河）、《时光漂流》（刘西北）入

选中篇小说卷；《乌鸦》（赵大

河）、《指甲花河》（王清海）入

选 短 篇 小 说 ；《历 史 性 的 偶

遇》（赵 大 河）、《站 岗》（赵 长

春）、《风雨情》（牛双成）、《借

钱》（王 振 东）、《在 异 乡》（张

明 重）、《兔 子 葵 花》（孙 君

飞）、《春风有毒》（海峡）入选

小 小 说 卷 ；《紫 藤 树 下》（曹

辉）、《病房楼里，蹲在墙角的

农 民 工》《青 铜 器 ，泛 着 岁 月

的 光 芒》（杜 思 高）、《麦 子》

（樊德林）、《原野上的树》（高

书 全）、《秋 分》《光 影 叙 事》

（孟 宪 科）、《新 华 路》《吆 喝

声》（王 东 照）、《瓦 刀》（吴 浩

雨）、《空 想 书》《对 谈 录》（吴

清 顺）、《彩 陶 双 连 壶》《牙 雕

家蚕》（吴元成）、《未完成：塞

尚》《天山积雪图》（薛松爽）、

《一棵塔松住在小鸟的瞳仁》

《人世》（一地雪）、《佛塔上的

黑鸟》《齐兰古城的风》（张鲜

明）入 选 诗 歌 卷 ；《轻 风 落 楝

花》（苟 芸 慧）、《温 暖 的 故 乡

（之 二）》（廖 华 歌）、《向 谷 子

学习》（赵长春）入选散文卷。

《2023 年 河 南 文 学 作 品

选》是由河南省文学院主持的

文 学 年 选 项 目 。 该 项 目 每 年

出版 6 卷，旨在较为全面地反

映该年度“文学豫军”取得的

创 作 实 绩 。 所 选 作 品 均 在 国

内公开发行的报纸或期刊（文

学刊物、学术刊物等）发表过，

部 分 作 品 发 表 后 又 被 有 影 响

力的刊物转载。②8

《2023年河南文学作品选》出版
南阳多位作家诗人作品入选

近日，宛城区第三十一届青少年爱国主义读书教育活动演讲

比赛举行。53 名选手用生动的语言、真挚的情感，抒发了在新时

代新征程中勇当先锋的豪情壮志。②8
通讯员 华松波 叶卓立 摄

角隅书香

为城市留住书香书韵为城市留住书香书韵
□ 于 杭


