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大 约 是 2003 年 的 春 天 吧 ，痖 弦 先 生 回 乡 座

谈，有了足可珍视的一面之缘，先生有诗性的温

雅，也颇有一种亲和力，境界高的人大抵都是这

样，让人交接起来感觉很舒服。

后 来 我 在 省 文 学 院 进 修 ，在《莽 原》杂 志 增

刊 上 以 头 题 发 表 了 一 个 中 篇 小 说《失 语 的 河

流》，其中写到了痖弦先生，因为我父亲和他于

1948 年 11 月 一 起 被 国 民 党 第 十 三 绥 靖 区 司 令

王凌云裹挟带走，他们都是高中生，痖弦先生去

了台湾，我父亲留在了上海，在那里上大学并工

作了 8 年后返回南阳。

我刚才想表达的是因其诗人人格魅力所产

生 的 亲 近 感 ，这 说 的 是 和 父 辈 有 特 殊 共 同 经 历

的亲近感，其中渊源有自，于个体而言，当然是

永世不会忘却的。

在 2005 年台北教育大学与《当代诗学》杂志

评选的“台湾当代十大诗人”中，以我有限的阅

读经验，其中最喜欢痖弦先生的诗作。灵动，多

重 意 象 ，诗 行 里 处 处 是 智 性 的 闪 光 。 细 细 考 量

分析起来，从他的精神资源可以看出，西方现代

主 义 和 中 国 传 统 古 典 文 化 风 神 的 圆 融 贯 通 ，是

尝试在两者之间搭建桥梁，缔结纽带，而又不着

痕迹，在开拓新的诗路，这种实验性探索是非常

难能可贵的。

其次是喜欢余光中、周梦蝶。余光中明快，

辽阔，柔肠百转间不乏古典之美；周梦蝶先生的

诗则冷寂、蕴藉、宁静、孤绝。

其 他 如 洛 夫 的 诗 意 象 跳 宕 ，有 着 超 现 实 主

义的炫惑 ，商 禽 富 于 象 征 ，包 括 纪 弦 、郑 愁 予 的

诗，有的也很清通，尚可读下去，有的却相对会

产 生 隔 膜 感 ，也 许 这 和 我 个体的赋性、气质，学

养积累及生存环境，乃至精神指向，不是特别契

合，这也似乎是颇无奈的事，阅读和被阅读者的

关 系 有 时 也 很 微 妙 ，近 乎 由 天 不 由 人 ，全 看 缘

法。

仅 此 寥 寥 数 言 吧 ，作 为 追 思 先 生 的 一 点 微

末 感 想 。 中 国 传 统 有“ 米 ”寿 、“ 茶 ”寿 的 说 法 ，

“何止于米，相期以茶”，痖公 92 岁高龄，早已超

越了“米”寿，很多芸芸众生可望而不可即。在

回忆录里，先生自谦，说世界上最大的悲剧，其

实是没有完成自己，商禽完成了自己，周梦蝶完

成了自己，其实在这里可以完全负责任地说，痖

弦先生的人生是圆满具足的，是丰盈的，也是让

很 多 人 感 念 在 心 的 ，他 在 真 正 意 义 上 完 成 了 自

己。

痖 公 ，一 路 走 好 ，相 信 先 生 的 作 品 ，会 插 着

灵 性 的 翅 羽 ，永 为 流 传 ！ 先 生 之 风 ，山 高 水

长！②13

寥言伤忆痖弦

在我的老家河南南阳乡间，艾是一种随处可

见的草。我小的时候，村子里家家户户的房前屋

后，村边的河沟两侧，地头田埂上，都长着这种

草。

春天它们刚长出嫩芽时，母亲常会掐一些回

来，在滚水里一焯，拌上油、盐，让我们兄妹当

菜吃。到端午节时，艾长高了，母亲用镰刀割下

一些，捆成束，挂在正屋的门前。我问她这是干

什么用的，她说能避邪。母亲取下艾束让我闻，

我闻到了一股近乎香的怪味。她肃穆地说：“邪

物们闻到这股味道，就不敢进咱家门了。”因为

村边都是水塘和庄稼，所以每年七月，蚊子开始

滋生并日渐猖狂。它们在屋子里和院子里肆意飞

舞，找机会就朝你身上咬一口。逢了这时，母亲

会将长得更高了的艾割一些下来，晒干扎成束，

在晚饭后点燃，让其烟雾四处弥漫。蚊子们立马

飞走，逃避不及的，会被熏晕甚至熏死，落在地

上。到了该睡觉的时候，关门便可安睡。到了秋

后，长得很高的艾会全被割断主干，放倒晒干，

作为烧锅的柴草来用。

我们家那时养有几只羊。有一年冬天，一只

母羊要生小羊了，“咩咩”地叫个不停。母亲把

母羊由羊圈抱到草棚里，让我去抱一些晒干的艾

来。我把艾抱过来时，看见母亲正在为母羊接

生。我对小羊的降生过程很感兴趣，但看见有血

出来，又吓得赶紧跑到了门外。过了一会儿，就

听见母亲叫我把干艾点着。我进去一看，惊喜地

发现两只小羊已经躺在母羊旁边的麦草上了。母

亲一边收拾给羊接生的用具一边催我点燃艾。母

亲说：“点燃艾对母羊和小羊好！”我问：“究竟

有啥好处？”她一边给小羊擦拭身子一边说：“好

让母羊小羊不容易得病。”我当时想，可能是母

羊和小羊怕冷，用这个法子可以为它们取暖，不

容易感冒。后来又觉得未必如此，若只是为了取

暖，完全可以用别的柴草。于是猜想：艾点燃后

产生的烟雾或许会有杀菌消毒的作用。

尽管艾有这么多用处，但我对它一直没有什

么感情。秋天母亲要我去割艾时，我总是很不乐

意，因为割艾不是轻松的活儿。艾不仅长得高，

接近芝麻秆的高度，而且主干很是粗壮，不用力

是无法割断的。那时我身上的力气还不是很足，

况且我闻不惯艾那股怪味。干这种活儿于我是一

种受罪的事，所以我总是能躲则躲。长大后离开

了乡村，我更是把艾忘到了脑后。

多年过去了，我竟然在京城的大街上与艾重

逢。那日，我看到一家养生馆，门口的广告上写

着：“如果你想长寿，先去掉身上的湿气！”这让

我生了进店的兴致——我几次看中医，医生把完

脉后总说我湿气重。进了店门询问有何方法去

湿，店员答：“艾灸。”说着，他拿出长短不一的

艾条，说点燃艾条放到身体的一些穴位上灸，就

会逐渐去掉身上的湿气。我接过艾条，闻到了少

年时熟悉的味道。得知这艾条正是用乡间的艾制

成的，我很是感慨，我老家房前屋后那些不起眼

的艾原来还有这功用！

还有一次，一位老家的朋友来京，给我带了

两条铺床的褥子。我不解：“京城还能买不到褥

子？干吗费力地由老家带来？”他笑着说：“京城

恐怕还真买不到，不信你闻闻！”他把褥子递到

我的鼻子前，一股熟悉的味道涌来：“这不是艾

的味道吗？”他笑答：“正是。这褥子里装的，就

是艾绒。这种褥子铺在床上，一则可让人整夜闻

到艾香，二则艾绒有利于安睡和恢复体力。”我

将信将疑地把这褥子铺到床上，不知是真有实际

效果还是出于心理作用，我的睡眠质量的确有所

改善。至于艾绒散发出的味道，我在整夜的接触

中渐渐习惯，后来也觉得那确实是一种香了。

有位朋友知道我爱在家中放些小摆件，他便

在来京时带了一个大纸箱。他拿剪子剪去纸箱上

的胶带，抱出一个圆圆的物件，扯去物件上的包

装纸，我才看清是一个黑色的类似盘子的东西。

当那盘子斜放在一个支架上，我方明白它是一件

工艺品。我问朋友是用什么做的，朋友把那件工

艺品捧到我鼻子前：“你闻闻！”我一闻，说：

“这不是艾的味道吗？”他说：“对！把粉碎后的

艾叶加上黏合剂用机器一压，就成了一件艺术

品。”那个圆艾饼上还凸印着一艘帆船和“一帆

风顺”四个字，很是精美。我把它摆在客厅里，

每当有朋友来做客时，都夸这个摆件有创意，既

带来美感，还能让人长久地闻到艾香。

前不久回到故乡，我和十几个年轻作家到一

家制作艾产品的企业参观，我大开了眼界。一进

院子，便见一个堆得方方正正的大艾垛，我估摸

有几十吨的样子。我们被告知，这些艾都是从河

南、陕西、湖北等地收购来的上等艾草，是加工

制作艾产品的原料。进到车间，只见几台机器在

隆隆转动，长短粗细不一的艾条正被机器“吐”

出来，工人们把艾条包装后入箱。在企业的产品

展销室里，艾产品琳琅满目：足浴包、艾脐散、

清湿贴、艾条、艾灸毯、艾灸盒、带温控的艾灸

贴、熏香驱蚊艾草条、电加热艾灸热敷垫、电加

热艾灸帽、艾草颈椎贴、艾草枕、艾草蒸汽眼

罩、艾草精油……我很吃惊，我从来没有想到，

艾竟能制成这么多产品，艾竟可以形成一个产

业！我在心里感叹：“你这个不起眼的艾，竟能

闹出这么大的响动，我过去真是小看你了！”

在缕缕艾香的环绕中，我不禁想到，对我们

身边那些不起眼的人和物，最好不要随便低估，

谁知道他们日后会有多么惊人的变化发展！②13
（原载于 2024 年 11 月 27 日 《光明日报》，

作者系原解放军总后勤部政治部创作室主任）

悼念叶嘉莹先生

几度辞乡类转蓬，百年犹作护花红。

闻君驾鹤留诗去，徒望高秋泪洒空。②13

□ 刘佳培

那一缕艾香

重阳过后，天气渐凉，桂花

的香味儿也慢慢消退，偶有几

枝 月 季 花 儿 在 风 中 摇 曳 。 树

上的柿子也熟了，红橙橙格外

显眼。

经 过 了 几 年 的 打 理 ，这 个

农家小院已经初具规模，越来

越和当初的设想接近了。

我 在 县 城 是 有 房 子 的 ，也

宽敞。本来想把年近八十的母

亲接到城里去住，可是母亲说：

上岁数了，出门就不知道东南

西北，走得远了，又记不住回家

的路，左邻右舍又都不认识，想

唠个嗑也不方便，老待在屋里

又着急，还不如待在老家自在。

母 亲 说 的 虽 有 道 理 ，但 并

不是全部。我知道，她不想进

城，还有重要的原因，那就是，

不放心在老家里的光棍二哥，

怕二哥吃不好，睡不好，招呼不

好门户，还有那些她舍不了的

土鸡鹅鸭，花猫黄狗。 拗不过

她 ，于 是 准 备 在 老 家 盖 房 子 。

盘算着，老人家不想进城，我就

下乡居住。

2016 年 秋 ，我 花 了 一 大 笔

钱 ，在 老 家 建 了 一 个 农 家 院

儿 。 院 子 里 中 央 开 了 一 片 菜

地 ，围 着 院 墙 还 种 了 竹 子 、桂

花、牡丹、百合、月季花儿，还栽

了 桃 树 、杏 树 、梨 树 、苹 果 树 。

因为母亲特别喜欢吃柿子，还

特意种了一棵柿子树。

这棵柿子树似乎很理解我

的心意，头年栽上，第二年就挂

了两个果，品种还好得很，在

树上就能长熟，而且一点儿都

不涩，红红的像两个小灯笼。

我把母亲接到我新建的小院儿

里，让老人家亲手摘下了那两

个 熟 透 了 的 柿 子 。 深 秋 的 午

后，阳光暖暖的，我和母亲品尝

着那软甜软甜的柿子，温馨幸

福的暖流充满心头。

后来，柿子树越长越大，结

的果也越来越多。每年柿子熟

了的时候，就会把母亲接过来

在这个小院里小住一段儿。

秋去冬来，天气变冷了。受

冷空气的影响，母亲的老毛病气

管炎病又复发了！我把母亲接

到县城里，安排在县医院里治

疗。县医院条件不错，室内暖和

和的，半个月后，恢复得不错，母

亲怕花钱，执意要出院回老家。

出 院 回 到 老 家 ，当 时 赶 上

全 国 防 疫 放 开 ，不 少 人 都 阳

了。老母亲毕竟是八十二岁高

龄的人，也不幸感染，虽极力抢

救三天三夜，仍医治无效，永远

离开了我们。我根本就没有想

到刚刚战胜过气管炎的母亲会

走，以为尽孝还来日方长，以为

陪伴也会来日方长。

如今柿子又熟了。想着以

前每年此时，坐在柿子树下的

老母亲，都会把我给她的柿子

一 掰 两 半 ， 一 半 给 我 。 我 摘

下一个，一掰两半，一半放在嘴

边慢慢品尝，眼泪就猝不及防

流了下来。②13

心灵感悟心灵感悟

张 彬

三言二拍三言二拍

张良军

初 春 旅 行 去 了 趟 西 欧 ，刚

刚又从澳大利亚、新西兰旅行

归 来 。 见 识 过 西 方 独 特 的 历

史 、文 化 和 艺 术 景 观 ，目 睹 过

澳、新大小岛国的自然风光，我

的心似乎更大了，想要迈出的

脚步朝向也更远了。

回 望 退 休 后 旅 行 的 脚 步 ，

由国内到东南亚，到西方文明

的发祥地，再到南太平洋岛国，

发 现 热 爱 旅 行 的 人 群 越 来 越

多，走出国门旅行的队伍越来

越大，一路同行过的旅伴一个

个比我出手阔卓。还发现，一

年中出外旅游的频次，与钱多

钱 少 无 关 ，只 与 个 人 喜 好 相

关。相比而言，收入低的、不讲

究的、乐于表达的幸福指数更

高，快乐燃点更低。

我 爱 旅 游 ，发 现 出 游 即 有

千般好。我关注身边不爱旅游

的，发现他们也有他们各自的

千般好。

我 有 一 表 哥 ，攀 他 一 起 去

旅游，怎么说都说不到他心坎

上 ，远 近 都 不 去 ，只 爱 品 茗 和

酒局。若说组局去喝两杯，从

不推辞。表哥大我一轮，从领

导岗位退休已有 14 年，至今酒

局 不 断 ，酒 量 不 减 ，体 貌 依 旧

风采，高谈不减当年。我俩若

举 杯 共 饮 ，照 样 轻 松 把 我 碰

醉。

我 一 好 朋 友 ，只 爱 过 弄 孙

绕膝的生活。任你再说旅游的

好，他只一句：“孙儿孙女天天

要见我，不是往怀里扑，就是抱

腿 不 让 离 开 ，我 哪 敢 离 家 走

远。”朋友说话的时候，眼里透

着喜悦的光亮，脸上弥漫着幸

福的笑容，那种妥妥的自得和

满足感，十分美好。

我一老领导，两个儿子，公

干的公干，高管的高管，孙儿、

孙女都在上小学，如此美满家

庭，正好可以颐养天年。可他

偏要重燃第二春，他重拾丢掉

的专业，回老家承租下了一片

坡荒地，说要栽培出既好看又

好吃的花果园。还别说，十年

耕耘，老领导的那块坡荒地，早

已变成了远近闻名的花果观赏

地、果实采摘园。

自 在 的 退 休 生 活 还 有 很

多：喜欢摄影的，越玩越大，玩

起了无人机摄影，全国各地到

处跑，去参加不同类别的业余

摄影比赛，记录下大美中国的

点 点 滴 滴 ；喜 欢 骑 行 的 ，无 论

是自行车骑行队，摩托车骑行

队 ，或 是 自 驾 越 野 车 探 险 队

等 ，一 色 的 靓 装 ，酷 似 一 道 流

动 的 风 景 线 ；喜 欢 歌 舞 健 身

的 ，唱 起 喜 欢 的 歌 ，跳 起 好 看

的舞，打起健身的拳，一个个、

一 队 队 、一 群 群 老 变 小 的 人

们，活跃在周边适合他们的体

育 场 馆 、健 身 公 园 、歌 舞 广 场

等 ，点 缀 着 美 丽 的 城 市 和 乡

村。

人 上 一 百 各 有 所 爱 ，那

各 美 其 美 的 背 后 ，我 看 到 的

是 老 有 所 依 老 有 所 好 ，看 到

的 是 都 温 馨 皆 从 容 ，看 到 的

是 盛 世 中 国 铺 展 出 的 一 袭 大

红 色 。②13

高山仰止高山仰止

徐 文

各美其美

柿子熟了柿子熟了

草木有声草木有声

杨浩然

现代人玩手机没有不玩微信的，玩微信多有

微信群、工作群，甚至不止一个。有工作群，就不

会没有任务，就不得不回复“收到”。

“收到”一词，最早是在香港的电影中，看到

警察办案，对讲机里传来指令，警官大都用“收

到”结尾，表示“自己明白，已经接收到了对方的

意思，请放心，我会按你的意思去办”，颇似清朝

文武官员马蹄袖一抖，左手右手分别一捋袖子，

“ 啪 啪 ”声 响 ，然 后 腰 一 弯 ，单 膝 跪 地 ，大 声 道

“喳”。更像古代的武将接到命令，戏台上那一声

长嘶“得令——”。

但 要 说 神 形 兼 备 ，还 得 是 秦 汉 时 期 。 秦 汉

时 期 流 行 唱 喏 。“ 喏 ”是 表 示 敬 意 的 词 ，“ 唱 喏 ”

即两手四指并拢，两手相叠，手心向内，平端于

眼前，弯腰至 30°，其声喏喏，其袖飘飘，临风玉

立。

但 中 国 人 词 汇 丰 富 之 极 。“ 唱 喏 ”之 外 ，又

有“肥喏”。所谓“肥喏”就是大喏，表示格外恭

敬。“肥喏”时，打躬的幅度大，回的声音也大，弯

腰要超过 90°，头都要碰到地了，两手并拢，高过

额头上方，同时大声拖长腔道“喏——”。

《水浒传》中出现“肥喏”的有两次：一次是鲁

智 深 一 见 宋 江 即 唱 了 个 大 喏 ，足 见 宋江名声之

盛；二是西门庆初见潘金莲，还是被竹竿打了头，不

怒反敬，“唱了个肥喏”，即双手平端向前一拜，颇似

现代人初见面的“你好”，只不过他神态琐滑，睛乱

转，腰酸软，腔长颤，“你——好——啊——”敬说不

上敬，倒有点调戏的意味浓，恭敬的意思轻，因为，

不需要嘛！

回到微信。工作群中，除了一顶满篇“收到”

之外，更多的还有一种“大拇指”点赞。点赞原指

上级对下级工作的赞美和表扬，就像一年级小朋

友被老师表扬“棒棒，你真棒”时，即伸出一只大拇

指。小朋友课堂上互相也赞：“棒，棒，你真棒！”然

后“啪”的一声，整整齐齐坐好，本不带色彩，本没

有味道。

但满群尽是“黄拇指”，敷衍领导，固然显得

心齐，但领导不傻，满群的复制粘贴是真心赞扬

吗？就像夸赞一个新生儿，一个人说白，另一个

人会夸眼睛咕噜噜乱转，机灵，第三个会夸耳朵

大有福气。如果人人皆夸白，那，那是真白。

再 者 ，“ 痒 要 自 己 抓 ，好 要 别 人 夸 。”痒 处

自 知 最 准 ，弄 人 来 找 ，不 管 是 围 棋 找 法 还 是 方

位 疗 法 ，都 不 如 自 己 上 手 ，一 抓 即 准 。 所 以 让

别人真心实意夸，才是真好，弄一群敷衍之人群

内 自 嗨 ，就 颇 让 人 有 种 皇 帝 新 衣 的 感 觉 。 待 到

小孩一声猛喝，才恍然自己赤身裸体，也有些尴

尬。

更 有 甚 者 ，有 单 位 规 定 ，领 导 发 的 图 片 场

景，都必须点赞，还专门安排人统计，谁点赞了谁

没有点赞，这就不是阿谀，而是谄媚了。

忽然想起一篇文章说，2015年 1月，江西赣州

市委书记史文清离任，有上千群众自发送别。拎

鸡蛋，喝米酒，排长队，难舍难离。离任者洒泪不

舍，挽留者哭哭咽咽，颇令人感叹，强似封建官员

的万民伞。后来纪委查出是其本人的自导自演，

戏精而已，就好像打哈欠时突然嘴里飞进了一只

苍蝇，除了干呕，还是干呕。

收到不一定做到，做到不一定做好，形式主义

日渐被人诟病的，就是把有用的、宝贵的精力去换

取无用的东西。今天喜闻上级命令微信群一一解

散，那些搔首弄姿的摆拍公号，放屁留痕的图片暂

时没了市场，本来腰疼，喝一杯药酒治疗，一入喉，

觉得还行，喝了两杯，爽！②13

从从““收到收到””说开去说开去


