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元宵记忆元宵记忆
□ 张 彬

元宵节夜话元宵节夜话
宛城，白河 （古淯水） 北岸，仲景

桥、淯阳桥北桥头之间，有座明月桥，

月牙似地跨过温凉河，躬身在白河上。

明月桥两头，分别镌刻有李白的诗——

《把酒问月》，和苏轼的词—— 《水调歌

头·明月几时有》。

元宵之夜，明月高悬，华灯齐放。

放眼淯水渺渺，五坝横卧，七桥飞虹。

我家南阳，宜居之城，今夕何年，有诗

为证：

淯水河畔明月桥，明月桥上华光照。

太白东坡千古问，仲景淡然化虹桥。

放眼北城山水好，独山坐守祥瑞绕。

长渠万里山前过，南水北调一路歌。

贯城白河拐牛轭，七弦琴横五龙卧。

绿城踏歌琴声和，长湖问月古今说。

造化钟爱南都城，张衡李白赋与行。

温凉河畔医圣祠，卧龙岗上三顾亭。

人杰地灵气势宏，五圣四群续传承。

院士经济新引擎，作家深耕文气重。

汉水之阳南阳城，名播天下文旅盛。

远道客人笑语盈，一夜无言弄春声。

当晨光轻柔地漫过白河，街角的

元宵摊便支起了竹匾，糯米粉簌簌落

下，宛如南阳第一场雪。此时，我的

思绪又飘回到儿时：七一路国营食堂

门口人头攒动，八岁的小姑娘紧紧攥

着两元纸币，在人群中被挤得像飘摇

的纸鸢，却难以靠近那堆圆滚滚的元

宵……

那年的元宵节，对于家境贫寒的

我们来说，能挤出两块钱买元宵，实

属 难 得 ， 母 亲 却 破 天 荒 地 给 了 我

钱……我满心欢喜地跑到食堂门口，

透过人群的缝隙，眼巴巴看着那堆雪

丘般的元宵被一次次卖空，急得眼泪

都快流出来了。食堂的大门关上时，

我垂头丧气地回了家。

我把那张被汗水浸湿的纸币交给

母亲时，煤炉上的铝锅正咕嘟咕嘟冒

着热气。母亲没有责怪我，反而温柔

地安慰道：“这两块钱没花出去，就

当是今天又挣到了，值得庆贺！”她

一边说，一边围上围裙，从陶罐里小

心翼翼地倒出珍藏的糯米，“咱们自

己做。”母亲说着，端出石臼，碎米

溅起的粉尘在夕照里翻飞，宛如一场

金色的细雨。

我们姊妹四个趴在桌檐上，好奇

地看着花生仁在碾槽里被碾成金黄的

碎屑，芝麻与砂糖在石臼中缠绵，化

作细腻的流沙。母亲将糯米粉掺上少

许面粉，用水搅拌均匀，在掌心揉成

温润如玉的面团，仿佛是握着一轮小

小的月亮。我们学着她的样子，笨拙

地 把 馅 料 裹 进 面 皮 ， 指 头 沾 满 了 糖

霜，不时伸出舌头舔一下，那甜味在

舌尖化开，像是提前尝到了元宵节的

喜悦。在那些粗粝的岁月里，就连甜

味都要亲手研磨，才能品尝到其中的

甘甜。

二十多个歪歪扭扭的“大珍珠”

沉 入 沸 水 ， 在 铁 勺 搅 动 的 漩 涡 里 浮

沉。第一颗元宵滚进我的瓷碗，咬开

的瞬间，糖汁溢满口腔，顺着嘴角滴

在粗布花棉袄的前襟，那甜味顺着裂

缝，渗进了往后的每一个元宵节。

后来母亲无意中透露，她的生日

就是元宵节这一天。于是我们，总在

这天做几个菜给母亲庆生，心里却更

惦记炸元宵时油锅里的滋滋欢唱，金

黄的脆壳咬开后，滚烫的糖浆烫得人

直呵气，却也舍不得吐出来。

那些年，人民路的花灯总是在汤

圆的香气中亮起。纸扎的鲤鱼灯、走

马 灯 、 孔 雀 灯 …… 在 夜 风 中 摇 曳 生

姿，闪闪亮亮。母亲牵着我们的手，

穿梭在灯市之中，眼睛也是亮亮的。

那温暖的掌心，仿佛能驱散所有的寒

冷与黑暗。

突然，在某个元宵节后，我惊觉

永 远 沉 睡 的 母 亲 ， 白 发 多 过 了 糯 米

粉。她走后，我也多次买过元宵，但

似乎都少了滋味。超市冰柜里那些现

代机器压制的汤圆，浑圆如珠，精致

无比，却再也找不到石臼留下的细小

颗粒。

我偏不信，做不出当年的味道。

窗外的霓虹灯闪烁，淹没了灯市。案

板上的糯米粉被夜风掀起细浪，我似

乎听见石臼咚咚的钝响，正穿透岁月

的长河，向我奔来；四十年前的月光

透过纱窗，洒在掌心那团温软的面胚

上。我突然泪目：有些味道，早已被

岁月熬成了糖稀，粘连着两代人的指

纹，在每一个滚烫的元宵夜里，静静

流淌……②4

□ 诸葛玉儿

当车一上北新桥，即看到一片朱红宫墙

的巨大建筑，满目黄色的琉璃瓦，在碧空的

映衬下，被阳光涂上了神秘、悠远的色彩。

我蓦地意识到，这就是景慕已久的雍和宫的

真容了，在整个清代历史上，这里曾经是雍

亲王府，“潜龙邸”，却也是清宫内务府粘杆

处的总机关所在地，后来自乾隆一朝改为喇

嘛庙，堪称京城内藏传佛教寺庙之冠。

香火一直颇为鼎盛，是不可或缺的古文

化遗存。院中辇道上肃立着百余棵银杏树，

高大浓密，在这秋深冬初的时节，弥漫着一

种通天彻地的金黄色，灿若烟霞、云锦，把

人完全融入浑金璞玉的氛围中，不免恍然有

些悠忽迷离，不知置身何处，而脚步到处都

是大自然无私馈赠的艺术品。

小说家史铁生的旧居就在雍和宫西隔

墙，位于雍和宫大街 26 号。他和家人早年

住在北京林业学院的宿舍，中间一度搬到北

新桥的前永康胡同，后来才住进雍和宫大街

26 号的老四合院。我在这个冬日的午后踏

上这条饶有古韵的大街，看到除了游人如织

外，还有一对小情侣穿着明艳的清朝服饰，

站在高大的宫墙下拍照留念；往南数步，我

就找到了 26 号这个门牌，在阳光温润的斜

照下，我在旧居院落的门口左右瞻顾了良

久，这是一个典型的小四合院门楼，青灰色

的屋瓦和瓦当，简易的鸱吻，赤红的大门上

端有两个门簪，门上嵌着新制的铜铺首，与

雍和宫周边的建筑是和谐同构的，应该是近

年统一组织修饰的。走入院里，一位和善的

老太太正静坐在那里晒太阳，当得知来意

后，她说史家已经没有人在这住了，并指指

进院左边的第一间房，说这两间平房就是。

我绕着房子转了几周，感觉面积很小，也很

有年代感了。史铁生先生住的那间估计不超

过十平方米，后面窗户小得几乎不能透风，

整个院子都很逼仄，完全舒展不开，是平民

居住的普通大杂院。

但毫无疑问，这里却是文学的圣地。他

正是在这里开始发表作品，步入文坛，也是

在这除了床和写字台，仅够轮椅转个弯的蜗

居中，写出了 《我遥远的清平湾》《我与地

坛》《务虚笔记》 等一系列经典之作。这个

小小的院落，曾经来过铁凝、王安忆、莫

言、余华、苏童、马未都等大家，可以说几

乎占据了中国当代文学和文化界的半壁江

山。

邻居老太太至今还记得，在这小小的

空间里，常是高朋满座，听说有记者、编

辑、文学家、旧日同学，甚至有慕名而来

的探访者，总是把小屋挤得满满的。在这

强大气场的助力下，房间虽小，门口窗台

上的盆栽却种得很水灵，极有生命力，让

人一见而生欢喜心。在午后阳光的光影幻

化里，我叩问起对史铁生先生在世时的观

感和印象。“这孩子打小就特仁义”，邻居

老太太脸上浮起赞誉的神情，眼角的皱纹

也由此展开了。她讲述起史铁生从小就十

分疼爱妹妹，在东城跑了很远的路，东寻

西觅捡了十几块牙膏皮，然后卖了买成冰

棒。自己抿着小嘴，舍不得吃，回家递到

妹妹铁兰手里，妹妹当时就高兴得手舞足

蹈。

我最早读到他的作品，大概是在八十年

代，这篇小说的名字就是 《我遥远的清平

湾》，把知青的插队生活写得很温情，似如

歌的行板。在小说的外壳下面，流淌和隐藏

的是诗性，陕北农民的淳朴、善良，跃然纸

上。其民风民俗也颇有意趣，民歌这种没有

完全塑型的山野乡间艺术，有着灵动、鲜

活，可以说是十分接地气的生命力。当然，

我印象比较深刻的，还有作为一名资深的

“牛把式”，他在小说的开篇第一行文字，就

说到了我的家乡南阳知名的黄牛，“北方的黄

牛一般分为蒙古牛和华北牛。华北牛中要数

秦川牛和南阳牛最好，个儿大，肩峰很高，

劲儿足。”他的短篇小说 《命若琴弦》，我读

后也深受撼动。美国作家纳博科夫说，“聪明

的读者在欣赏一部天才之作的时候，不只是

用心灵，也不全是脑筋，而是用脊椎骨去读

的”，《命若琴弦》 即是一部让人通读之后，

会感到尾骨、脊背隐隐发凉的作品。他在小

说中塑造的“兰秀儿”这个女性角色，天真

烂漫，写得非常可爱，又和 《我遥远的清平

湾》 里的“留小儿”一样有灵气，一样的纯

洁，对外面的世界充满好奇心，总令人联想

到沈从文笔下 《边城》 中的“翠翠”，和汪曾

祺《受戒》里的“小英子”。

对一名真正的作家、艺术家而言，或

许正如 《苦难的历程》 的作者阿·托尔斯泰

所说的，必须要“在清水里洗三次，在碱

水里煮三次，在盐水里腌三次”，才能真正

强大起来，历尽人生的急流险滩，甚或至

痛 至 哀 之 事 ， 才 能 锻 造 出 坚 卓 不 屈 的 灵

魂，以超拔的精神和悲悯之心去洞察世界

和众生，从苦难里看到救赎之光。这也正

是王国维在 《人间词话》 中说的“天以百

凶成就一词人”，太史公司马迁的“文王拘

而演 《周易》，仲尼厄而作 《春秋》，屈原

放 逐 乃 赋 《离 骚》， 左 丘 失 明 厥 有 《国

语》 ”所传达的至理真义。史铁生先生的

人生遭际是充满苦难的，但他和俄罗斯作

家陀思妥耶夫斯基一样，没有被深重的苦

难压倒，一生向阳，逆境生长，这反倒更

增加了其作品的沧桑厚重感、深刻性及感

染力，迸射出思想和人性的光芒。就这个

意义而言，诗人不幸家国幸，这种苦难是

有价值的。但有人说，正是因为残疾，造就

了史铁生。这一说法想来是不够允当的，对

于这个圣洁的灵魂来说，是决不向命运低头

的坚定意志品质，是用生命为自己的文字做

注解，是精神的大我遮蔽、超越了生活中的

小我，才真正玉成了他。②4

在 雍 和 宫 大 街
想起史铁生

今年在南阳电视台春晚的舞台上，惊

喜地看到了“小虎队”。这一刻，仿佛有束

光 穿 透 时 光 ，将 深 藏 心 底 的 记 忆 瞬 间 点

亮，勾起了我内心深处的无尽回忆……

作为二十世纪八十年代出生的孩子，

我们的童年没有网络，没有抖音，只有一

台小小的电视机和几本杂志期刊。而小

虎队，这三个充满活力的少年，如同天外

来客般闯入了我们的世界。他们的歌声、

舞姿，还有洋溢着青春气息的笑容，成了

我们那个时代最美好的记忆。那时候，我

们甚至不知道他们究竟来自何方，只觉得

他们璀璨如星辰，遥远却令人向往。

他 们 的 活 力 与 光 芒 深 深 吸 引 着 我 。

我在笔记本上贴满他们的照片，床头、书

桌、墙上都是他们的身影。小虎队的 LO⁃
GO 字体，更是我童年对创意设计的启蒙，

不知描绘过多少次。无论是他们的动作、

歌声，还是舞台上的形象，都像是一把钥

匙，轻轻开启了我们这一代人内心深处的

青春之门。那时候的我甚至不知道台湾

在哪，还以为越南是中国的一个省。只觉

得他们近在眼前，又远在天边。我常常幻

想，不顾一切地跑去看一看他们。

童年的除夕夜，孩子们的乐趣在烟花

爆竹里。当邻里间的烟火燃尽，我便穿好

新衣，和衣而眠，等待大年初一的第一声

鞭炮。可有一年，我正昏昏欲睡，母亲突

然喊道：“小虎队出来啦！”我一个鲤鱼打

挺翻身跃起，冲进堂屋（北方的客厅），两

眼紧盯着那台黑白电视机——是 14 英寸

还是 17英寸？早已记不清了。那一刻，能

在除夕夜里看到他们，便是童年最甜的糖

果。至于他们唱了什么节目，早已模糊，

但那份激动与幸福，却深深刻在记忆里。

从《青苹果乐园》到《逍遥游》《新年快

乐》，再到《爱》，他们的歌声陪伴了我们的

成长。尤其是《爱》，旋律轻快，舞步动感，

歌词饱含青春的热情。我曾无数次尝试

模 仿 ，却 始 终 学 不 会 那 份 自 然 流 畅 的 韵

味。长大后才知道，那是一套手语舞蹈，

承载着祝福与真挚的情感。当年的他们，

以最阳光的笑容、最轻盈的步伐，将青春

的活力展现得淋漓尽致。

他们是我们那一代人心中永恒的青

春 符 号 ，陪 伴 着 我 们 走 过 了 那 个 纯 真 年

代。即便岁月更迭，记忆却从未褪色。至

今，每当听到那些熟悉的旋律，心底仍会

泛起微澜。同心圆，期待未来，流浪的白

云 ，听 听 大 海 的 誓 言 ，看 看 执 着 的 蓝

天……这些歌词如同童年的白云，在记忆

的天空飘荡，提醒着我们——青春的旋律

未曾走远，那份最纯粹的热爱，依旧在心

中流淌。②4

记忆中
青春与爱
—童年的小虎队

小时候，我们小孩子慌年。过了腊

八 ， 盼 着 过 年 ， 嫌 时 间 过 得 慢 ， 心 里

急，就掰着手数日子。

仔细想想，喜欢过年实际是因为能

满足获得感。

过年时穿新衣服，有好吃的，吃穿

有改善，物质上能得到满足；处于假期

里，没什么负担，轻松，玩得痛快，精

神上愉悦。物质、精神都能得到满足，

自然有获得感、幸福感，慌年自然是在

情理之中的。

实际大人也慌年，只不过是强烈程

度不同，外在表现不明显，目的不一样

罢了，实质追求应该是相同的。

过去物质相对匮乏的年代过去物质相对匮乏的年代，，过年首过年首

先要保障充足先要保障充足““供给供给”，”，柴米油盐样样都柴米油盐样样都

要考虑到要考虑到，，到了年关慌着办年货到了年关慌着办年货，，一趟一趟

一趟地往集市上跑一趟地往集市上跑。。现在现在，，办年货还是办年货还是

必不可少的必不可少的，，绿色蔬菜绿色蔬菜、、鸡鸭鱼肉样样鸡鸭鱼肉样样

充足充足，，冰箱里塞满冰箱里塞满，，厨房里厨房里成堆。这是

受传统思想的影响，想要过个殷实年。

社会进步了，一些人的观念变了，

过 年 不 再 疯 狂 购 物 ， 买 得 够 吃 够 用 罢

了。即使稍有欠缺也无所谓了，厨房用

的调料少一种，饭菜的味道稍欠缺，没

关系，不会因为过年少了一种调味品而

喋喋不休；精神上得不到满足，过年的

味道太逊色，少了些什么，就感觉没有

了年味，多日里会耿耿于怀。在保障物

质享用的基础上，人们更多地转向了注

重精神享受。过年过得是精气神，过的

是对幸福的感觉，对欢乐的体验。越来

越多的人是这样！

过年，眼前有开心事，耳边有暖心

话话 ，， 身 旁 有 贴 心 人身 旁 有 贴 心 人 ，， 感 觉 良 好感 觉 良 好 ！！ 到 城到 城

里里，，参观纪念馆参观纪念馆、、逛书店逛书店，，逛灯会逛灯会，，看看

场奥斯卡电影场奥斯卡电影；；在乡下在乡下，，看一看美丽乡看一看美丽乡

村 建 设村 建 设 ，， 走 进 乡 村 大 舞 台走 进 乡 村 大 舞 台 、“、“ 农 家农 家 乐 ”

戏院，看戏剧演出、舞狮、踩高跷——

文化生活充实，精神愉悦！沉浸在浓厚

的文化氛围中，品味带有乡土气息的文

化 “快餐”，精神上得到满足，感到惬

意！

高大上的“文化盛宴”非“春晚”

莫属。看“春晚”是过年的一个标志性

“ 事 件 ”， 处 于 特 殊 的 时 间 节 点 ， 跨 年

头 ， 连 新 旧 ， 是 闹 新 春 辞 旧 迎 新 的 守

年，是贺新岁继往开来的联欢。“春晚”

是过年时文化生活中的重头戏，是满足

精神需求的核心内容。看“春晚”，新年

到——在意识当中才更清晰。

吃过了年夜饭，端坐在电视机前，

吃着糖果，嗑着瓜子，静待精彩开场，

似乎有点儿着急、有点儿兴奋地期待着

激动人心的时刻到来。坐在电视机前，

不会在意千里之外的演出现场，在意的

是电视上的“春晚”，在意的是一年中这

个最重要的节日，在意的是节日的感受。

因为节日重要所以节目重要，因为

节目重要所以才有精彩。

舞蹈、歌曲、相声、小品、戏曲、

魔术、杂技等节目，精彩纷呈。五彩缤

纷的舞台，甜美的歌声，幽默搞笑的段

子 等 等 ， 既 有 视 觉 冲 击 ， 又 有 听 觉 震

撼 ； 深 情 处 藏 着 泪 点 ， 诙 谐 里 抖 出 笑

料 ……“ 春 晚 ” 承 载 着 当 下 科 技 与 文

化、时代文明与精神，也承载着中国人

的家国情怀和节日情愫！洋溢着欢乐、

吉祥、喜气、春意和美好祝福！

精神上得到满足，不禁感言：难忘

今宵！

过年的获得感，藏在吃穿用住里，

体 现 在 文 化 生 活 上 ， 蕴 含 在 精 神 享 受

里。过年的获得感以物质文明为基础，

靠精神文明来充实，能诠释民生面貌，

能体现进步与发展！②4

过年获得感过年获得感
□ 时国庆
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