作为张艺谋的文学策划，本书作者记录了她与张艺谋一起经历的真实事件。除了劲爆的内容爆料，作者将张艺谋的工作、家庭、事业、兄弟、朋友、恋人一一梳理、描述，并给出她心中的答案：一个她眼中的张艺谋，一个在宿命中沉浮的张艺谋。

  我被劝说之后，三缄其口。假设诚如所言，在辩论中只能越描越黑，那么沉默是否足够有力，能够以静制动，然后就尘埃落定、云淡风轻？不然。弃权，究竟是蔑视还是勇敢？谎言重复千遍，就貌似真理。

  关于沉默，我想起一本书：美国伊维塔·泽鲁巴维尔的《房间里的大象——生活中的沉默和否认》。我是通过刘瑜的评介得知此书的。以下的段落，引述自这位知性女神的书评。

  “‘房间里的大象’，在英文里，意指所有那些触目惊心地存在却被明目张胆地忽略甚至否定的事实或者感受。用作者泽鲁巴维尔的话来说，就是那些‘我们知道，但是我们清楚地知道自己不该知道’的事。

  他分析到：沉默的人数越多，打破沉默就越难——因为当越来越多的人卷入沉默的漩涡，从这个漩涡出来需要的力量就越大。历史上的先知，往往命运悲惨。面对第一个站出来大喊‘屋子里有大象’的人，人们往往不会顺着他的手指去看有没有一只大象，而是怒斥他为什么吵醒了自己的好觉。甚至，他们会因为那个人的勇气映照出自己的怯懦而恼羞成怒，你那么大喊大叫干什么？哗众取宠、爱出风头、不识时务，神经病。‘沉默如癌细胞般分裂生长’，房间里的大象就这样在‘合群’的人们的相互拥抱中越长越大。

  人们习惯于政治或社会的压制来为自己的沉默辩护，却往往忘记了正是自己的沉默在为这种压制添砖加瓦。我们尽可以堵上自己的耳朵或者捂上自己的嘴巴，但是当房间里有一只大象时，它随时可能抬起脚来，踩碎我们天下太平的幻觉。”

  不及时发声，一切都会在沉默中发生变化。经过搅拌的水泥渐渐坚固，溶液状态的铁水也会变得钢硬……直到，它们成为强悍的固体。不吭声的张艺谋，等到他必须吭声的时候，恐怕人们已经很难相信了。就像网上盛传，张艺谋曾被巩俐的男朋友打成骨折，并配以照片，假的。实情是1988年在拍《古今大战秦俑情》时，张艺谋被失控的道具汽车撞断了腿。事故发生地点，是在西安大雁塔的闹市区，当时人山人海，众目睽睽。

  张艺谋只喜欢干自己感兴趣的事情，他自己不想干的事，尤其那种缺乏创造力的杂务，他反感和排斥，一听就烦，最好不要扰乱他的视听。除了对待电影他事无巨细，剩下的，张艺谋希望交由别人代管——从类型上，他确实需要一个“张伟平”这样全面接管的操盘手。张艺谋甚至没有留意其中渐生的危险，被管得越来越多，他的自由也会陷入被管的危机。也许，这是一个不愿全面管理自己的人所付出的代价。

  张艺谋的角色是创作者，他的热情和能量集中在那个领域，完全不是工商管理学精英的料儿。他不擅长制定奖罚分明的劳动制度，情绪化代替理性。有一次集中看片，到了约定时间，剪辑师迟到了。张艺谋责问：“是谁通知的剪辑师？”是小助理通知的，并已和剪辑师反复确认，这里没有通知者的任何过错。然而，剪辑师的电话无法接通，粗剪片由她一人保管和开启，她不到，一屋子人就得活活等着。张艺谋急得没有理性的时候，糊里糊涂觉得：应该严重批评小助理。幸亏被在场者提示和反对，他才恍然大悟，惩罚只应针对迟到者，其他人无责。

  下期请看：把工作做好是天经地义的本分。⑨3

  周晓枫 著