在外人眼中,蒋梅总是乐观的。她推着轮椅,微笑着走出小区带女儿去看病;她抱起女儿,擦着头上的汗乐呵呵地和医生交流;就连为女儿做康复锻炼时,她都笑眯眯地抱着球,与躺在地上一动不动的女儿说个不停:“孩子,慢慢儿来,慢慢儿来……”
但和记者单独在一起时,这位美丽的中年女子哭了:“我知道孩子站起来的几率几乎为零,但我就是不想放弃……”
8年了,为了让患有严重智力障碍的女儿黄乐站起来看看这个世界,蒋梅上北京,到西安,去郑州,跑断了腿吃够了苦,一直不愿放弃。除了不断增加的体重,黄乐如今依旧像个婴儿一样躺在床上,需要妈妈喂饭穿衣、把尿把屎、洗脸擦身。家有患儿,要强的蒋梅却以乐观和豁达将自己和女儿保护起来:“看到别人有正常的家庭和孩子,心理会不平衡,但必须面对现实。女儿就像上天送来的特殊宝贝,是专门用来检验父母的耐心和爱心的。”
虽然康复得很慢,但黄乐的情况在逐渐好转。如今,她会用眼神、手指和母亲互动,看到母亲向自己走来,她偶尔也会嫣然一笑。这让蒋梅感到知足:“我不愿去想结果,走到哪儿说到哪儿,只要不放手,希望永远在。”在医院里,同病相怜的家属们互相安慰,分享经验,鼓励彼此。这一刻,这些年龄不同、职业各异的人,在病患中取暖,在艰难中搀扶。