核心阅读

  “强国必须强国防，强军必须强军工。”

  国家国防科技工业局局长许达哲的这番感慨，已经是中国军工人的共识。而其背后，蕴含的是中国近代史，尤其是抗日战争的惨痛记忆。

  原兵器工业部直属机关党委副书记、92岁的新四军老战士樊明辅说，那时候很多战斗都要“拿人拼”。

  汪伪政权的一本杂志中曾说，八路军战士“见到了对方的机关枪，那可红了眼，不管火力多么硬，不管火网多么紧，他们常硬着头皮冲上去……”

  >>>混乱

  全国抗战爆发前，中国的轻武器生产体系已基本建成，但军工整体水平仍远逊于世界。

  当时，中国在杭州和南昌拥有两个飞机制造厂，但只能组装少量的飞机，大部分部件靠进口。同期，日本则拥有多款自主研发的战斗机和攻击机。

  海军装备方面，日本的实力仅次于美国和英国，中国海军的总排水量只有日本的三十分之一。虽然中国一度从德国购买各种武器装备，但随着1938年2月希特勒禁止对华出售武器，中国军队的德式装备再也无法得到有效补给。

  不仅如此，中国近代军事工业长期处于分散状态，造成全国武器制式严重不统一。

  在山西，阎锡山创办了太原兵工厂。在沈阳，张作霖创建了奉天兵工厂。这两个兵工厂的产品自成体系，一些装备在引进后又被改造，加重了制式的混乱。比如，奉天兵工厂生产的重机枪是仿制的日本枪械，但加长了枪身，其他兵工厂即便有同款重机枪，也无法通用，零件亦不能互换。太原兵工厂的“晋阳炮”虽然性能不错，但其他兵工厂生产的炮弹却不能用。

  《中国近代兵工史》作者曾祥颖说，当时中国枪械有多种口径，虽然政府要求各厂都用6.8毫米的口径，但命令形同虚设。1932年至1936年，“中国的兵器同世界水平的差距至少是半个世纪。”曾祥颖说。

  >>>搬迁

  1937年11月8日，太原失守。太原失守前，太原兵工厂就遭到了敌机的轰炸。危急之中，阎锡山下令工厂搬迁。当时，厂里的精密设备和重要原材料，从陆路、铁路向南运。搬不走的设备，则予以掩埋。还有来不及处理的3500件设备，全部被日军拆卸，陆续运回了日本，仅剩下12部圆车。

  太原兵工厂的部分工人带着少数设备，一路南撤，最远的到达四川广元。但沿途建立的几个工厂规模都不大，只能生产步枪、机枪和手榴弹等武器，曾经以生产“晋阳炮”而闻名的太原兵工厂，彻底失去了生产重型武器的能力。

  此时，在上海，抗战前中国最大的造船企业，创建于1865年的江南造船厂（当时叫江南造船所）已经被日军控制。

  在南京，金陵兵工厂的厂长李承干心急如焚——如果该厂再被日军夺走，抗战的武器装备更加堪忧。搬迁从1937年11月16日开始。当时，日军即将兵临南京城下。

  但4000多吨物资要完好无损地运走，在那个年代极为困难。南京已经十分危急，人们纷纷逃离，中华门火车站的车皮极度紧张，火车站站长说兵工厂的要求无法满足。

  有将军军衔的李承干命令车站，必须保证金陵兵工厂的物资在规定时间内运走，“否则我要到军事法庭去告你们。”

  同样重要的是水路运输，金陵兵工厂正好位于秦淮河岸边，厂门外就有一个专用的货运码头。在拥挤慌乱的人群中，金陵兵工厂的设备出发了。这一路走得异常惊险，敌机在上空盘旋轰炸，船上秩序又很混乱。曾有官员在船上装了很多家具，李承干叫工人把家具掀下江去。

  随着战事进展，当时的巩县兵工厂与汉阳兵工厂等一批重要厂家，被中国政府命令迅速内迁。迁到重庆的众多兵工厂，沿嘉陵江分布开来，形成了较为完善的分工合作体系。

  今天重庆周边的大山中，有不少是当时人工修建的山洞车间。其中一个厂抗战期间生产枪弹接近6亿发，是战时大后方规模最大的枪弹生产基地。

  >>>小老板建兵工厂

  在遥远的大西北，中国共产党治下的军工事业也迈开了新的步子。

  1938年春天，一个叫沈鸿的、布店学徒出身的五金厂老板到达延安，他被分配到茶坊兵工厂工作。这时的茶坊兵工厂主要修理枪械，自行生产的武器也就是手榴弹和地雷。沈鸿带来的10部机床和7名技术工人，因此显得格外珍贵。

  1938年春天，一个叫钱志道的人来拜访沈鸿。毕业于浙江大学化学系的钱志道，曾在军工部门研究防化武器。钱志道到延安后，领导就叫他筹建火炸药工厂。做防化武器的他，没有研制过火炸药。他最大的难题是没有机器设备，于是找到沈鸿。沈鸿答应帮钱志道做机器。钱志道根据自己的化学知识，提出设备需求，简单画草图，沈鸿拿着草图再去研究。用了两年时间，陕甘宁边区的第一家化学厂筹建成功了。

  1938年，八路军开辟了新的敌后抗日根据地，各部队的军工系统也就此铺开。在延安安塞县温家沟村的旧窑洞当时叫陕甘宁边区机器厂第2厂，人们习惯叫它温家沟兵工厂。当年，工厂负责人刘贵福就在这里造出了“无名式”马步枪。“无名式”马步枪的外形有点奇特，枪管短，近似马枪，但实际上是一款步枪。它是中国最早自主设计制造的步枪之一，也是世界步枪“轻型化”的先例。

  当年的“五一”国际劳动节，中共中央在延安桥儿沟大礼堂举办陕甘宁边区第一届工业展览会。在展览会上，“无名式”马步枪特别吸引眼球。最后，它荣获甲等产品奖。

  >>>黄崖洞

  1938年9月，八路军总部曾在太行山西麓的韩庄村组建了八路军总部修械所，但是屡遭日军侵扰。

  1939年6月，黄崖洞兵工厂正式开工兴建。85岁的八路军兵工厂老战士李宗先记得，存放材料的石洞有74米深，40米宽，25米高，不爬梯子上不去。最多的时候，黄崖洞兵工厂有700多人，刘贵福担任副厂长。一度，黄崖洞兵工厂拥有40多部机器设备，最高年产武器量可装备16个团。

  刚上任的八路军军工部部长刘鼎告诉刘贵福一件往事，当年在苏联留学期间，刘伯承曾跟他说，西方的步枪为了加大射程，枪管笨重，后坐力大，并不适合中国人使用。

  刘贵福的儿子刘国梁记得父亲曾说，刘伯承主张，只要能打200米，能打准就不错，步枪要轻巧。因为之前有制造“无名式”马步枪的经验，刘贵福和同事们用了两个月时间，就研制出一种重3.6公斤、口径7.9毫米的新步枪。

  《刘鼎传》作者、中共中央文献研究室研究员吴殿尧说，刘鼎曾回忆，他把样枪送到八路军总部后，彭德怀、徐向前、邓小平都夸这武器。因为它长度不长，还有刺刀，刺刀还能扳回来，还带棱，刺完之后血能放出来，“能自己造出武器了，这是我们党的军队历史上没有的。”彭德怀特意弄了4个菜，招待刘鼎。这一天正好是8月1日，兴奋不已的彭德怀说，就把这枪叫“八一式”马步枪吧。这是后来的“八一杠”的来源。

  >>>后悔多打了子弹

  1941年，敌后抗战进入最困难的时期。八路军和新四军的重武器本来就非常少，步枪也做不到人手一支，多年战争下来，这些枪支已经老化，战斗性能非常差。

  雪上加霜的是，敌后兵工厂在“扫荡”和“清乡”中，被迫化整为零，生产能力急剧下降。不少技术工人在突围中牺牲，兵工厂不得不从民间招募手工业者来补充队伍。

  敌后军工事业一夜间又退回到原点。

  与枪械不足相比，更严重的问题是缺少子弹。92岁的新四军兵工厂老战士陈光中记得，自己一直背着15发子弹，有一次，一场战斗下来，“我打了3发子弹，回来挺后悔，我说我多打了子弹”。如同歌里所唱“每一颗子弹消灭一个敌人”。

  新中国建立后，当年黄崖洞兵工厂一部分人员来到南京。原来的金陵兵工厂旧址上，再次矗立起新中国重要的军工生产基地。当年太原兵工厂旧址上，如今是一座新型的军工企业，这里曾生产出新中国第一门76毫米加农炮，2008年奥运会的礼炮也由他们生产。

  江南造船厂一直以舰船生产为主业，新中国第一艘潜艇、第一艘护卫舰、第一艘新型导弹驱逐舰都在这里诞生。①3

  摘自《瞭望东方周刊》