□本报记者 李 萍 通讯员 薛军生 文/图

红艳艳的煤火吐着舌头，不过十几分钟，锅灶上的大铝壶便开始咕噜咕噜冒起了白烟，51岁的冯宝兰上前麻利地掂下来，打开一个茶瓶瓶塞，热腾腾的茶水便顺着瓶口哗哗地流入瓶内。灌满一个，再打开另一个，“这一壶水十好几斤，能装满三大茶瓶哩！”

如果不说这是在哪儿，你觉得这个一脸朴实笑容、双手戴着洗得发黄的线手套的老冯是在哪儿烧茶水呢？在农村家里？还是……也难怪你猜不到，如今的机关单位里，要么喝桶装纯净水，要么喝锅炉水，要么是自个儿用电水壶随烧随喝，哪里寻得到新野县王集镇政府里冯宝兰这样的烧茶工呢！

现在看来很新奇，可在上世纪七八十年代，这可太平常不过了。冯宝兰不称自己为“烧茶工”，“我从1982年开始就在当时的王集公社烧茶水了，那时公社有做饭的、烧茶的、当通讯员的，都属于后勤人员。”当年公社上班人多，锅灶上放十几个大铝壶，整个茶水房热气腾腾的，灌满一排茶壶拎走了，又有一排茶壶摆着等待。

冯宝兰工作的茶水房是砖混屋架房，大概十来个平方的样子，里边是锅灶，外间放茶瓶。烧水的锅灶其实和农村一家一户的锅灶差不了太多，烧的是无烟煤，上面放着七八个大铝壶，十几分钟便能烧开。这么多年来，其实中间也换过锅炉，“1983年和1984年烧了两年锅炉，但锅炉坏了之后没买来配件，于是就不用锅炉了，仍然烧茶，一直到现在。”

从1982年到现在，从王集公社到王集镇政府，从17岁到51岁，身边的政府工作人员换了一茬又一茬，乡镇的面貌也一变再变，但冯宝兰34年如一日地烧着茶水，供应着整个政府机关的茶水需求，平均每天都是130瓶开水。基层上班，加班加点是常有的事儿，所以冯宝兰也跟着不过双休日，“最近这一个多月都没歇过星期天。”

这么多年，冯宝兰每天早上6时许起床，洗漱后便开始烧茶水。机关各科室的茶瓶，大家都会在每天下午下班后集中放到他这里。水烧开后，冯宝兰便一瓶一瓶地装满、放好，待大家上班时便可以拎走喝了。烧开水的工作，上午一般延续到十来点钟后就暂时告一段落，冯宝兰会把火暂时封一下，待下午再打开。

尽管觉得干这个活没什么技巧性，但只要有人提着茶瓶来装茶水，冯宝兰都坚持自己拎着壶往茶瓶里装茶水，“毕竟是滚烫水，我怕万一烫着人家。”虽然倒这么多年水，他现在“眼不瞅也能倒满、也不会倒洒”，但哪怕是大热天，他也一直保持着工作时间不穿西装短裤、不穿凉鞋或拖鞋的习惯，“一方面瞅着整洁，另一方面也免得被溅出的热水烫伤。”

说起自己烧的茶水，冯宝兰语气中带着自豪，“大家都说好喝！”他说，烧茶的水来自12年前打的一口120米的深水井，水不仅无杂味还喝着甜。镇政府院里的人喝惯了这茶水，从不爱喝矿泉水，而且大家都认为火烧的开水比电烧的开水要好喝。 

像冯宝兰这样的机关烧茶工已不多见了，甚至，也许他就是最后的机关烧茶人，“基本上都没这个工作了，全新野县找不到第二个。”干得时间长了，他除了烧茶水，还和妻子照看着政府大门，吃住都在这里，两个孩子也在这里长大后外出工作，“假如我不干了，恐怕都没人接这个活了。”一边说，他一边麻利地拎起一壶开水，一阵哗哗响，热腾腾的茶水便灌满了面前的茶瓶……⑦4