萨苏 著

后来她曾经说过，这些搞计算机的老人儿，应该自己成立一个组织，相互通气，交流技术——包括交流修空调和照相机的技术。

估计是觉得跟小辈儿们请教Windows里面打印机在哪儿设置这类事情多少有点儿伤自尊吧。

网上那张照片里，目光清澈犀利的张绮霞女研究员，和清晨在计算所食堂前面举着把剑锻炼身体的张阿姨……无法分明的感觉。

大巧若拙，是不是就是这个意思？

写到中间，因为心里打鼓，给一个出身计算所的朋友写了封邮件确认，他的回信让我放了心——张绮霞，的确是这位我国第一位女程序员的名字。他还说了一件事——1960年，陈赓大将来所里，看了张绮霞编的程序，听人家说明白这是干什么的，大为钦佩，一个劲儿地敲自己脑袋。

能让陈赓大将敲自己脑袋的，能有几个？蒋介石，肯定是做不到。

写张先生，居然被我那口子小魔女看到了，回来对我说记得张绮霞先生，当初在院儿里常见，她那时经常推着个小孙子还是孙女儿出来，其乐融融的样子，可年轻时候的风采依稀可辨。魔女还给我纠正呢，说张先生早锻炼的时候不拿剑，拿的是扇子。萨费了半天劲也没回忆起来张先生到底拿的是剑还是扇子，反正一帮老太太呢，弄混的可能性很大。

最后我觉得还是接受扇子的说法，这种细节问题上，女的比男的记得清楚。

要说当时第一代计算机研制者中，女性并不在少数，就在这支晨练队伍里，还有赵静芳先生，是最早研究存储器的。那是无论扇子还是剑都见她比划过，文武双全的人物。

不过，赵先生自己似乎不肯承认“文武双全”这类评价。比如，有一回我和她说起研制长城203来，赵先生沉吟了一下，说也没干什么，净整天穿磁芯儿了。

磁芯儿是什么？说起来就是一个个小磁环，是五六十年代计算机的主流存储设备。它的形状像甜甜圈，每一个小磁环可以通过电流赋予正向的或者反向的磁场。