我站在一个地方，居高临下地往下看，看见有两个一模一样的男人在地上走动。我知道，这两个人都是我。怎么会这样呢？我感到好奇，就很注意地看着，想看看那两个“我”在干什么。

其中一个“我”站在一块像蚌壳一样的石头上。那石头突然晃了一下，从一侧张开了一点，里头发出耀眼的光芒。我知道，这石头抱着一个太阳。这块石头，是眼前的这个“我”发现的。此时，“我”正在低头研究，如何把这石头里的能量弄出来；同时，这个“我”还在思考，把那些能量弄出来之后，用在什么地方：是照明呢，还是取暖？这个“我”，正为此忙得一塌糊涂。

另一个“我”在一所房子里坐着。不知道这是什么地方，屋子里头有“我”和我爱人，还有我老家的一个朋友和他的老婆。下雨了，雨很大。我朋友的老婆突然起身要出去，她的意思是：不能再连累你们了。我知道，她是怕我管饭。我的朋友也跟着出去了。我的爱人赶紧去追他们。我朋友的老婆从“我”面前走过，“我”应该起身拦住她的，可是“我”没有动。看到她走进茫茫大雨之中，“我”感到不安，就穿着绒布拖鞋去追赶她和我的朋友。

这是一条街道，又像是一个村庄。“我”来到一个十字路口，大雨如注，没有一个人。“我”突然意识到，没有带手机。要是有手机，“我”可以跟他们打电话，问他们在哪里，可是“我”没有带手机。迎面来了一个女子，“我”想借她的手机用用，但不好意思张口，就眼睁睁地看着那个女子从眼前走过去了。

正在焦急的时候，“我”来到一个院子里，有一个中年男子带着一个男孩站在那里。那个男孩估计不到十岁，但看上去有点苍老，他的脸上长着一个圆形肉瘤。突然，那个小孩朝“我”伸出双手，用自卑的语气说：“你看我的手，一个大一个小。”果然，他的左手只是右手的一半。“我”不好意思起来，觉得是看到了人家的隐私。“我”安慰他说：“没事儿，可以做手术，换一只手就行了。”他长长地叹了一口气，走了。

“我”站在院子里，想着那个男孩的手，还有我那走失的朋友夫妇，心情很沉重。

看到那两个“我”各自在操心着不同的事情，觉得自己多余，就走开了。走了几步，不放心，扭头看看，那两个“我”已经不见了。我站在那里，想不清自己是谁，心里雾蒙蒙的。⑦2

张鲜明，河南省作家协会副主席，省诗歌学会会长。