□二月河

要说过年的味道，现在是觉得越过越淡，越过越没有意思。年轻人期待，不过是等待那几天长假，可以到酒吧昏头昏脑地玩几天。虽说不怎么上档次，然而这总算是个“事”儿，惦记这些事，也算体味“过年”，总比惦记着赌博、酗酒要来事。那么上了点年纪的，想聊天，想玩儿，没伴。想看电视，摸出遥控器，唯在电视边，搜来换去，寻不到如意的电视节目。出去走动疏散一下吧，没劲，走不动，亲人们都在各忙各的，每个人都有十足充分的理由不来见你！昔日里春节还能听到鞭炮声，噼里啪啦地也还热闹，一闹雾霾，鞭炮自然形态消亡了，那就……闲着呗……

那么，怎样过年？怎样过好年？不是一件不值一提的小事。中国过了数千年春节，向来人们也没认真探索过这事，据我看，过年三件事：祀神、祭祖、敬人，这记的是社会内容。首先是一个家族自身过年时要聚。一聚，老人上座，准备压岁钱，儿孙们依次伏拜，就领这个压岁钱，一来吉利，二来整年之中缺少零花钱，这会感到一点心里舒坦滋润。一个家族在这个氛围中重新认同了自身的根，明了了敬祖和自身事业的血肉关联，明白祖宗的重要，也就知道自己具体行为的某种准则和约束。先辈们领受这种肃穆庄重，也让先辈感受到自己尊严的来历和重要性。压岁钱据说是从唐明皇与戏剧艺术人等的交往中留驻下来的。钱不多，很少一点，却很吉利，儿孙们欢天喜地带来的吉祥喜庆，让人感到家族的温暖和提升力。

再就是祀祖，从腊月二十三开始祭灶王上天。什么扫房子、灌酒……到“捏鼻儿”“作揖儿”，包含着对先辈们的膜拜礼敬，从头到尾就是祀神祈福。连这个过年常用的“福”字也满满都是礼味，由神降赐。

合家人口和足以维持生活的田地都是神赐的，族权、神权充斥了我们的“过年”，使过年变得不但热闹而且幽幽地带着一点神秘兮兮的味气。

那么，我家过去过年是怎样的？据母亲告诉我，爷爷会把一些新鲜好吃的用供桌摆起来，点上香烛祀祖，他自己庄重肃穆不苟言笑，带上压岁钱端坐灯前守岁。奶奶则筹备包饺子，和面、盘馅，只有一条，包饺子这事做得严肃，只是她一个人包，不许任何人插手帮忙。原因很简单，这天的饺子不许有一个是破的，必须都是完整圆满的——一律都是拇指许大干干净净排列在那里准备入锅——而且第一碗饺子必是她亲手捞出，然后毕恭毕敬献给祖家祀台，然后她才随爷爷坐了准备发压岁钱。

过年的事说起来繁复而且琐碎。在清代有一本书叫《清嘉录》，一条一条说得明明白白，就是严肃认真，不许胡来。

我随母亲走。1945年就随军了，当然没有这些啰唆。当年年三十，妈妈到大伙房领取了饺子馅，她擦完了枪就会和我坐对面，开始包饺子，也是和奶奶一样，就她一个人动手，一律拇指大小，一边包一边与我聊天。

“妈妈……外边家家户户都在响，他们在做什么？”

“过年时，家家都在剁饺子馅。”

“咱家没有剁。”

“是的，我家有伙房，他们没有，我们是队伍，他们不是。”

“唔，我明白了，我们人多，他们是一家又一家，我们是把馅领回来自己包的。”

“对”，母亲说着用手拈着饺子皮，抿嘴说道：“不过去年还很紧张，我们几个女同志把肉领回来，刚开始剁肉，突然听到村口狗叫，还有枪声，有人呼喊‘这村里有八路，进村抓活的呀！’”

满村都乱了，这是一次遭遇突袭，枪声、剁砧板声、男呼女哭、驴叫狗咬，呼天喊地还夹杂着“抓八路”声，搅得一塌糊涂。

看我听怔怔地，母亲又从容说道：“我们带着肉跑上山，那里有个山神庙，摘掉门板，一边剁肉一边说笑，“无论如何总得过年。”

结果天亮了，看门板上头是厚厚一层牛粪，距剁肉那块几寸地方，深深塌下一个肉坑。

说完母亲便笑。

她当笑话说的，我也当笑话听的，并没有意识到这是革命故事。直到我自己现在垂暮之年，我才明白，我们枯燥是因为我们没有故事，也创作不出故事来。⑦4