□王俊义

（上）

立夏的黄昏

立夏的黄昏，我和祖父顺着山岗的小路赶着牛走回村庄。夕阳猛子一样嫣红，流着季节的甘甜。祖父弯下腰身，采摘那些芒刺中间的成熟。猛子腻甜的汁液，顺着祖父的手指滴在鹅卵石上，茵茵的红着。

祖父把猛子递给我，说：“把这一把猛子吃了，就把春天吞到肚子里了。明天再吃猛子，吞下的就是夏天了。”

猛子，是一种带刺芒的植物结出的果实，甜得有些浓烈，有些发腻。当我读到苏联小说的时候，才知道猛子就是苏联英雄们吃的覆盆子，就是那些俄罗斯大婶做果酱的覆盆子。俄罗斯人和覆盆子的关系，有些浪漫化有些诗意化，是我和祖父永远也达不到的。

祖父问：“猛子甜吧？”

我点点头，祖父淡然地笑了。祖父给我摘下几个破板，让我品尝夏天的另外一种味道，祖父说：“同是一块土地，猛子是紫色的，破板是红色的，谁也弄不懂大地深处这些很神秘的事情。”

我们说的破板，在苏联的小说里叫野草莓。我童年的时候，读过苏联盖达尔的小说，里面很多章节都散发着野草莓怪怪的甜味和草原花朵的淡香。

立夏的黄昏，野刺玫在山岗上开得洁白，似乎是在祭奠春天的悄然归去。小路拐入山谷，溪水滴灵滴灵地在草丛里流淌。牛们低下头，咕滋咕滋喝着溪水。

溪流狭窄的岸边，长满了牛蒡子，花塔吐出蓝色的花蕊。坐在溪水边，看牛们怡然自得地喝水，祖父和我择去鞋子上和库管上的野刺玫花瓣，随手扔在溪水里，它们顺水飘到哪里，谁也不知道。祖父说：“村庄里的人，有的时候，还不如一片野刺玫的花瓣。很多人一辈子最远到过县城，而野刺玫的花瓣，幸运的话，可以经过我们村庄的河流飘到鹳河里，飘到丹江里，飘到长江里，飘到大海里。我们，却要在此终结一生。”

祖父这种忧伤的性格让立夏的黄昏也忧伤起来。夕阳河流、刺玫牛蒡、溪流山岗、田畴阡陌，生长多少生命与凋谢多少生命，似乎和我们无关，又似乎和我们紧密相连。这些莫名的怅惘，就是我们忧伤性格的根系，扎在土地的深处。在大地上，在乡村里，一个人或许不如一瓣野刺玫，不如一个牛蒡的花塔。但是祖父和我照样有滋有味地活着，让立夏的黄昏变得漫长——几乎就等于一生。

回到村庄，四野暮合。祖父的语言从脸膛的轮廓里流出来，很像一个预言家：“今晚，牛们要喝药了。立夏的晚上，牛喝一灌桶苦苦的草药，一个夏天就没病了。”

麦场上一个半间房子大的铁锅，熬了苦参、血参、桔梗、苍术、黄精、葛根、远志、天花粉等几十种草药。苦味的芳醇，弥漫着整个村庄。牛们拴在麦场边的几棵苦槐树上，一个男人拿起粗大的灌桶，一只手掰开牛的嘴巴，一只手举起灌桶，把放凉的药汤倒进牛的喉咙里，星光和月辉也从灌桶里倒进牛的喉咙里。

村庄人对于牛，有的时候比对于自己的儿孙还要亲切温纯。村庄几十头牛灌了一遍，灌桶挂到了苦槐树上。那个男人说：“喝吧，喝吧，娃子们都喝吧。喝了牛娃子们的药汤，咱们的娃子晒一个夏天，身上不出窟窿，不长疮疖。”

我和祖父拴好牛，坐在院子的石榴树下。从石榴花朵和叶子的缝隙间，看见了大片的云彩被风驱赶着，奔走在立夏这天的夜晚。祖父说：“立夏不下，高吊犁耙。老天爷让咱们吃饭，立夏这天就要下雨的。你看，老天爷领着雨来了。”

雷声闷闷地从远处传来，天空飘起立夏的第一缕雨丝。祖父说：“牛们和我们把星星和月亮喝到了肚子里，老天爷就要下雨了。”

祖父不是一个纯粹的农夫，而是一个浪漫的乡村诗人。他把乡村的卑微诗歌化了，把乡村的忧伤浪漫化了——以至于让我的一生卑微又浪漫。在卑微的时候，我听到立夏那天的雨声；在浪漫的时候，我闻到了给牛和我喝的药汤。在卑微和浪漫交织的时候，立夏的那个黄昏就悄无声息地流淌到我的眼前。

小满的桑葚

小满时节，天空飘下来的雨丝是七彩的。落在田畴的麦穗上，麦穗就金黄了；落在院落的木槿花上，木槿花就紫红了；落在村子外边的桑树上，桑葚就乌黑了。

雨停了，祖父脱下蓑衣说：“蚕老一时，麦熟一晌。小满一场雨，把蚕催老了，把麦催熟了。小满雨催蚕催麦，一年一老，一年一死。也就把人催老了。”

踏着田埂上的婆婆丁、葶苈子、大白草，雨后麦香铺天盖地而来。祖父拽下一个麦穗，轻轻地揉揉，伸开手掌吹吹，麦芒和麦壳飞走了，鼓鼓的麦粒铺在手掌上。祖父经常说，一个人谁也不知道谁比谁多吃几回新麦，谁也不知道谁比谁活得更长久，谁也不知道是青叶先落还是黄叶先落。回味祖父的语言，就是回味乡村的哲学。

祖父又拽掉一个麦穗揉揉，把麦芒和麦壳吹得更远。祖父数数手掌里的麦粒，一共52粒。他憨醇地笑笑，满脸折射出季节的愉快。祖父说：“谷子三千麦六十，是绝好的年景。谷子两千麦五十，是丰收的年景。一个麦穗上有52个麦粒，是老天爷给的丰稔啊。”

麦田的尽头是一座山岗，长满了桑树。桑树林里的石头上，却有着鱼的图案。多少万年前，这儿是海洋？多少万年后，这儿是桑田？

桑树对于村庄，是不可或缺的。总有一个老人，在桑树很小的时候，把它们捏为桑杈的模样。长大了砍倒桑树去了皮，就是一把桑杈。小满后10天，麦场上开始堆起麦垛，开始用石磙碾麦子，桑杈就派上了用场。

小满来临，桑树上结满了桑葚，一颗颗乌黑发亮。很多绿翅膀的鸟们在桑树林里集会，站在树枝上叨食桑葚。鸟们以为桑葚是它们的，不是我们的。我们走进桑树林的时候，它们视若无人。我捡起石块向他们扔去，它们依然如故地叨食着。祖父说：“季节给我们一份桑葚，也给鸟们一份。我们吃的是我们的，它们吃的是它们的。老天爷把所有的果实都分为几份，我们不能强占属于鸟们的那一份，鸟们也不能叼食属于我们的那一份。”

我们摘食着桑葚，桑树为我们举起一把小伞。桑葚浓甜的汁液顺着我们的嘴角滴流着，把我和祖父都染成了乌嘴巴。村庄里的男人们是十分容易满足的，简单的口福就会让他们轻易忘却生活里的苦愁，童提时代装满了一肚子诗书的祖父，被桑葚的甘甜激动了，吟哦起欧阳修关于小满的诗歌：

南风原头吹百草，草木丛深茅舍小。

麦穗初齐稚子娇，桑叶正肥蚕食饱。

祖父说：“欧阳修只知道田园之乐，不知道田园之苦。只知田园之乐者，留下淡笔残墨，就是诗人。只知田园之苦者，留下耕耙桑锄，就是我等农人。娃子，村庄里生的人，零落做泥，养活庄稼和桑蚕，反过来庄稼桑蚕又养活村庄里的人。多一个烟囱，多一户人家，少一个烟囱，少一户人家，岁岁如此，年年如此，我们就变成了一块泥巴，遗落在麦田里，遗落在桑田里。”

村庄在夏天是很容易困倦的。薄暮时分，老榆树困倦了，老水牛困倦了，连炊烟也困倦了，缓慢地粘贴在村庄的上空，瓦蓝里多一缕淡蓝。祖父和我在河湾里洗掉满脸桑葚的印痕，却印上了一脸夕阳的印痕。祖父在河水里捞起一个牛蒡的花塔，对我说：“上游下雨了，河塘堰坝的水满了。这就是小满啊，麦穗满了，河堰满了。节令说来就来了，谁也扛不住啊。”

芒种的锅盔

在村庄里，芒种是带着雨滴来的，是带着雨丝来的。在傍晚天要下雨的瞬间，南风把江南梅子熟时的雨滴带到了我们的村庄里来了。我们似乎能闻到梅子的酸甜，也能闻到一盘青梅和一壶老酒的浓烈。历史的青梅煮酒是论英雄的，村庄的青梅煮酒是论收成的。

在村庄里，芒种也是伯劳鸟啼叫来的。此刻，浓密的树叶遮盖了树枝，伯劳鸟一会儿在树叶里叫，一会儿在枝头上叫，一会儿又飞到静蓝静蓝的天空里叫。叫着叫着，把春天留给夏天的花朵都叫得脱落了飘飞了。芒种的村庄是留不住一树花朵的，它需要的是一个村庄接着一个村庄的成熟，一块土地接着一块土地的丰稔。

芒种是最忙的时候，村庄的男男女女都是要割麦子的。在芒种的早上，镰刀和小麦根部摩擦的声音，从一个田块流淌到另一个田块，从一条田埂流淌到另一条田埂。

黎明的光线照亮麦田的时候，麦子的芒金黄如织。割小麦的人们割出一身大汗的时候，就脱去了外边的卦子，只穿一件两挂筋的背心。麦芒扎住皮肤，就会划出麦芒一样粗的纹略，汗水蛰住这些纹略，就扎心的疼痛。祖父说：“没有麦芒扎住的疼痛，就尝不到新麦的味道。”

稻谷也是有芒的农作物，在芒种的日子里，除了割麦子，还要栽秧，才使芒种成为完整的芒种。也就是说，芒种一半是收割小麦的，另一半是插秧的。

芒种再忙，都要找一个响晴天，把小麦摊在麦场里晒干。几头牛拉着石磙和石捞，把麦粒碾下来。在晚风里把麦子里的麦糠扬出去，麦场里留下一个弯月形状的麦粒堆。从这个夜里开始，村庄里的水磨就没有闲着，一家挨着一家磨新麦面。

芒种的新麦面磨出来了，母亲就发一盆子面，烙几个一寸多厚的锅盔。上边切出很美观的菱形图案，金黄金黄地摆在案板上。在这天早上，吃新麦面锅盔是不论数额的，能吃多少就吃多少。就是生活十分困苦的年份，每个人每一年只能分八十斤小麦，芒种的锅盔都是要烙的。母亲看着我吃得不能再吃的时候，就笑了。她说：“不吃新麦面锅盔，就等于没有过芒种。我奶奶烙，我妈烙，到了我还烙。一家人多少辈子，就是为了祖祖辈辈都在芒种烙一个新麦面锅盔啊。”

吃了芒种的新麦面锅盔，祖父就抱着自己的三弦弹唱起了《青梅煮酒论英雄》。那些曹操、刘备、关羽、张飞都顺着祖父的弦子，走到芒种季节的某一个日子。

在祖父的大调曲里，村庄的人和这些英雄相会。可惜祖父的三弦已经灰飞烟灭不知所踪，他唱的大调曲子里的那些煮酒的曹操和刘备，还躺在《三国演义》和《三国志》的某个章节里，你不读他们，他们也是不知所踪。⑦3

王俊义，西峡县人。长篇小说《第七个是灵魂》获《莽原》2013年长篇小说奖；散文《伯在黄土里等我》被评为《北京文学》2015--2016重点优秀作品。