□李金荣

读完《三诗人书简》，真真觉得是一本好书，好想与人分享。这三个人分别是奥地利的里尔克，俄罗斯的茨维塔耶娃和帕斯捷尔纳克。时间是一九二六年。在这期间他们不曾谋面，却通过书信实现了文学上的交流、精神上的会面和情感上的拥抱。虽然时光久矣，读来却温度如初，我想这就是书信的魅力。

上世纪八十年代，我读师范的时候，语文老师推荐我读《古文观止》。其中有两封信，一封是李陵的《答苏武书》，一封是司马迁的《报任安书》。那天晚上，我读了好几遍，如久旱干裂的大地，突逢一场暴雨，那种酣畅淋漓直抵灵魂的大气，一下把我镇住了。从此，我开始有意识地阅读信札类书籍，聆听圣贤之言。

真实是一种力量。一页信笺看似微不足道，却浓缩着恣肆汪洋的激情，见证的不是岁月流逝，而是生命渴望交融的热忱。它不仅仅是人与人之间的一种联系方式，更是心灵的需要，情感的依托，是传统文化的外化。它特有的那种古典与抒情是独一无二的，任时光流转，科技更迭，它的美地老天荒。

体会到这一点，再读李商隐的《夜雨寄北》，诗人的内心独白跃然纸上；重温“江南无所有，聊赠一枝春”的时候，范晔与陆凯的友谊让我向往。写下如此诗句的笔端，流注的不是廉价的墨水，而是美好的情愫。这已不单纯是文字间的交往，而是心与心隔着千里烟波的灵犀碰撞，一个符号，一处残缺，甚至一个折皱，都可以传达彼此的心情。

恰在此时，属于我的书信时代也在纸上悄然开启。那时候，大多数人家都没有电话，与亲友的联系主要靠书信。写信的时候，心情浪漫而唯美。在微风拂面的春天，在粉荷芭蕉的夏日，在硕果累累的秋天，在红梅堆雪的日子，小坐闲窗，用钢笔，用彩色信笺，将情感汇成一条文字的小溪，装进一个素雅的信封，贴上一张精心选过的邮票，让亲情与友爱随着风儿飞向远方。

然后开始计算回信的日子，既忐忑又兴奋，一会儿担心寄丢了，一会儿又怕他（她）不能及时看到，一会儿又回想自己信的内容是否妥帖。白天与黑夜，就这样在期待中度过；读信的时候，迫切中夹杂着甜蜜。找一个没人的地方，让自己静下来慢慢读。读完后，找一个妥善的地方存放，待到思念的夜晚，拿出来再读，重温最初的温暖与宁静。

写到这，手机铃声骤然响起，仿佛有意打断我的思绪。当我再次把目光投向《三诗人书简》时，心底忽感沧桑，我，我们这个时代，究竟在时光里遗忘了多少美好的东西？比如书信。⑦3

李金荣，中国作协会员，天津作协文学院签约作家，曾获第七届冰心散文奖，第十七届百花文学奖散文入围奖。