□车延高

人小小的，总想那边是个姐姐

才有两根长长的辫子

后来奇怪铁路为什么有枕头

火车哐当哐当地呼啸

铁轨累，怎么睡觉

再后来，趴在铁轨上听火车心跳

刀给枕木刻字，让眼睛默写

我是天的辫子

渐渐大了，隔一层泪水看

铁轨太直太硬

落定了被碾压的奔波命

它是心不忍丢开的，最长的手臂

一头拽着家

一头牵着不服命运的游子

从这头到那头，用一生的长度丈量

分离，是不是最长的距离

枕木和枕木近

出走的人为什么和家那么远

现在老了，心已活得白发苍苍

纠结一把老骨头的去处

琢磨铁轨的那头接不接天路

一厢情愿地想

走，还是要回头一笑，对所有的人

还要趴一次铁轨

这是耳朵的习惯，要听听那边有无锣鼓声

铁轨冰冷

不出声，它不会给形式探路 ⑦3

车延高，著名诗人，鲁迅文学奖获得者。