本报记者 李金玺 文/图

1948年南阳解放后，15岁的他虽然还没有枪高，但还是告别家人，跟着共产党，穿上军装经历了枪林弹雨的洗礼，九死一生。从花季少年到迟暮老人，他是一个时代的见证者。他是李清伍。8月1日建军节，记者见到这位年过八旬的老人，聆听他讲述那段峥嵘岁月。

在部队，他感受到家的温暖

李清伍老人虽然已经87岁了，但精神矍铄、思路清晰，时刻保持着一个军人的干炼利落。说起自己参加过的渡江战役、解放大西南等，老人如数家珍，一再表示：“这辈子就跟定共产党了！”

“我们家兄弟三个，我是老大，家里很穷，可以说家徒四壁，一直寄居在房东家里。”回想当年，李清伍还是历历在目，1948年，南阳解放后，15岁的他就穿上军装，参加了南阳独立团，走上了革命道路。

“当时，我们部队像我这样年纪的有二三十个，都还没有枪高，我们主要负责后勤。”李清伍说,部队让他感受到了家的温暖。“部队里，老兵对我们这些‘小鬼头’都很照顾，就像父母兄长一样，不仅在生活上无微不至，还教我们学文化。当时部队领导就像我的亲人一样，生活、思想上遇到困难，他们总会给我排忧解难，让我感受到家的温暖。”

“进军大西南，部队经常急行军，虽然当时年纪小，但一直咬牙坚持。”小腿肿胀，脚上磨血泡，对于李清伍来说就是家常便饭，他不喊苦不喊累，“当时就一心想着解放全中国。”

当记者问老人面对枪林弹雨是否害怕时，老人的回答十分朴实：“有时回想过去，那些枪炮声犹在耳边。每次战斗都会有牺牲，能从战场上活着回来都是一件幸事。我和战友们都不怕，既然选择了这条道路，就一定要听党的指挥，服从命令……”老人的一席话，让人肃然起敬。

在军营，他刻苦学习成栋梁

俗话说，兵马未动，粮草先行。李清伍后来到了所在部队的后勤供给处。钱粮、马匹、草料，李清伍打理得井井有条。“虽然在后方，但心一直和前方战士在一起，保证前线的补给，是我们最大的任务。”

“最先学会的两个字就是中国。”在部队，李清伍还刻苦学习文化，知识水平不断提高。看到李清伍这么努力学习，1953年，部队派他学习无线电知识。

当时，学校位于四川省江津县。到了学校，李清伍才发现，除了几间教室外，学生营房还没有盖好。“我们就自己动手丰衣足食，脱土坯盖营房。”当时天气炎热，李清伍的手臂很快晒出了一层小水泡，“自己没当回事，就拿着铅笔头一个个扎破，谁知后来伤口感染了，胳膊一下子肿得像小牛腿。”就是在这种情况下，李清伍也没有耽误学业，刻苦钻研技术知识，最终以优异的成绩毕业。之后，他被分配到沿海防空部队担任通信报务员，时刻守卫着祖国的蓝天。

“在部队，我就是革命一块砖，哪里需要哪里搬。”李清伍一直牢记党的教导，时刻把党和人民放在第一位，默默奉献着自己的力量。也是在部队，李清伍通过刻苦学习成了栋梁之材。

退伍后，他平凡中初心不改

1956年，李清伍光荣退伍后回到家乡，即现在的南阳高新技术产业开发区张衡街道魏营社区，当了一名普普通通的农民。虽然当时的条件比较艰苦，可李清伍从来没有怨言，也没有向政府提过要求。“比起那些在战争年代牺牲的战友，我还是幸运的。”

“我们姊妹五个，在很小的时候，父亲就言传身教，告诉我们要热爱党、热爱人民，是共产党给了我们今天这样的幸福生活。”老人的女儿李朋哲说，父亲生活一直都很节俭，但遇到别人需要帮助的时候，却总会伸出援助之手。“有一次，一个过路人来家里讨口水喝，父亲热情地把对方请进家里，在交谈中，得知对方生活比较贫困，父亲就拿出家里的现金和衣服，送给了对方。”

现在生活条件越来越好，老人上了年纪，开始写一些文字，来追忆以前的峥嵘岁月，歌颂现在的美好生活。“白昼跑一天，夜晚不得眠。双脚打了泡，同志咬牙关。渴了山涧水，饿了吃把面。革命虽艰苦，信仰不能变。为民得解放，战死也心甘。幸福后来人，莫忘前人恩。继承英雄志，爱党爱人民。”老人把对党的忠诚和热爱，全部写进了那一行行文字当中。“现在回头看看自己的一生，要感谢党给了我幸福的生活。”③5

采访手记

作为一名老兵，李清伍老人讲述那些枪林弹雨、生离死别的经历时，说到动情处情绪还是十分激动。在平凡的人生舞台上，无论自己的身份怎么变化，老兵唯一不变的就是对党的绝对信仰和忠诚。退伍不褪色，初心不改铸忠诚，老兵对我们来说，是一笔宝贵的财富，他们的精神将不断激励着我们后来人，前进、前进、向前进！