廖华歌

与诗人王维那“古木无人径，深山何处钟”不同，据说这片一千多棵移民古树林，在当今移栽规模上全国只此一家。

树是村庄的语言。某种意义上，村头那棵经年古树，就是游子们心灵的故乡。祖祖辈辈生活在这里的村人，为了国家，为了南水北调这一世纪工程，舍小家为大家，含泪远离故土移居他乡。临别时，按规定他们可以保留原有的村庄名称和村干部职务；可以带一包“老娘土”，一瓶丹江水；可以挖走老屋旁的葡萄藤金银花根，可以带上家里的猫狗和鸡鸭，却无法带走千百年来那棵静观村庄沧桑巨变的大树……

他们走了，根却永远留在了这里，不断上升的水位，让昔日的房屋、田地、石堰、沟渠、树木、花草全都成了一片汪洋。

怎样让移民们心有所寄、思有所依、想有所安，让他们再回来时依然能够寻找到故乡和家的感觉？淅川籍报人曹国宏先生，与有关爱心人士一起，倾全力将一件堪称壮举的大事做到了极致：为淅川16.59万移民建造出镌刻着他们名字的鱼关移民亭、五十六座移民丰碑和移民民俗博物馆。它们巍然屹立在丹江之滨，成为永远的史诗，央视《焦点访谈》曾以“不能忘却的纪念”深度播报……

另一位老家在淅川金河杨家山，后搬迁至中牟的移民后代，面对就要被滚滚江水淹没的村庄和古树，产生一个大胆的想法，何不抓紧从水库淹没区把这些古树抢救出来移栽？就像山西洪洞大槐树寻根祭祖园那样，移民们回来看见那棵先前生长在自己村庄的大树，深深的思乡之情就能够有所附依和安放！说干就干，经过难以想象的艰苦奋战，终使五十多个树种、一千两百多棵古树，苍然蓊郁地挺立在移民文化生态苑……

在这里，一棵古树就是一个村庄、一个故乡的符号，是一个老家的见证。

阳光穿过树叶罅隙，洒一地明灭闪烁的光斑。这个上午，我和几位文友穿行在这片静静的古树林，强烈的敬畏感令我默默向每一棵老树行深深的注目礼。国槐、皂角、黄连、榔榆、银杏、樱桃、红叶柳、大叶女贞、红叶石楠……随便一棵树的树龄都有千儿八百年，人在此间走，恍若在历史中穿行，因自己何等渺小而惶恐噤声……

一棵棵古树就是千姿百态的时间形式，或突起、或凹陷、或空心、或高标、或疤痕满身、或枝梢断裂……分明是时间在行走中的某个时候遇到了问题。成长是惨烈的，一个个生命的勇毅冲决与突围，最终遍体鳞伤的它们成为遮天蔽日的参天大树，让时间放射出灿烂的光芒。谁能数得清它们经历了多少风霜雨雪？多少电闪雷鸣？多少死亡边缘的苦苦挣扎？了不起的是，它们始终拥抱阳光，昂然葱郁而立，披阅世事，俨然老者、智者、神者，坚韧不拔地屹立在天地之间，笑看人间风雨阴晴，兴灭更替。

在一棵巨大的有一千两百多年树龄的黄楝树前，我满怀敬意地停下了。狂猛的浪涛在内心翻涌，我深觉是在与历史对视，与新旧时光对视，与千古圣哲先贤对视……它的躯体已十分苍老，苍老得每一处树身都虬曲鼓凸出岁月的印痕，而在如此老迈的树身上，却威武劲健地生长出叶片繁茂的数根新枝干，它们昂首向天高耸入云，宛然是在旧时间上茁壮成长出的新时间，饱经千年风雨的生命，早已化枯为奇，成为盛大豪迈之光……万物有灵，各显其性。这棵树被当地人称为“许愿树”，谁心里有了过不去的事情，哪家人对生活有什么期盼，都会到这棵树下祈拜，求它护佑使其顺风顺水。这当然都是心理使然，但老树能做村人各种情绪的出口，静听他人倾诉，使一吐为快者胸中块垒顿消，希望满满，这也算是一种难能可贵的如愿以偿吧？

离老远就看到一棵拔地而起枝繁叶茂的枫杨树，走近惊见它的整个树心全都被雷电击空。轻轻抚摸着，心一阵碎疼。我不知道在那久远的某个白天或夜晚，它经历了怎样挖心剖肝的血光之灾；不知道它是如何以特异超常的生命，拼却全力顽强抗击灾难，终回黄转绿，涅槃重生。此刻我看到的是至苦无苦，这棵劫后的百年老树风烟俱净，没有一丝苦态，用它凌空展开的茂密枝叶，高擎着巨大的树冠傲然卓立，阳光下，它的每一片叶子都绿得发亮，散发着生命的强大和神性……

我见到不少银杏树，却从未见过像眼前这棵同根而生、比肩而立、直插云霄的“双胞胎”银杏树。它们虽已八百二十岁，但看上去却分明正值盛年，一样高大的树体，一样的根深叶茂生机盎然，枝如铁，干如铜，蓬勃旺盛，活力四溢，仿佛尘世风刀霜剑对其无浸，它们的生命早已具有抗击一切灾难祸患的超强免疫力。一只布谷鸟在这两棵树的枝头来回跳跃、飞落、鸣叫，是要告诉我些什么吗？人与鸟之间终究隔着太多的东西，无论我怎样一次次校正自己那原本就很糟糕的听力，终是无法明白鸟语之意，唯有用我至爱的目光与树和鸟隔空相拥，我执信它们会在我的每一个日子里，与慷慨的阳光一同莅临……

久久仰望着一棵树身笔直挺拔，从未经过人工修剪，完全是自然形成椭圆形树冠的石楠树，我和同行的文友们都禁不住大声惊呼“太神奇了”！大自然的鬼斧神工实在令人匪夷所思。我第一次见到已活了二百多年，形貌竟还这般青春年少的老树，它高标、伟岸，风华正茂，生机勃勃，而它那天然有模有样神秘妙美的树冠，更让我对之喜爱有加，赞叹不已。我无法想象厚厚的日子里，阳光、空气、雨水和风是怎样精心为它梳妆打扮，它的每一寸肌体，每一枚叶片，分明都被一双看不见的巧手雕刻得容光焕发，颜值冠群……

这里的每一棵古树都呈示着时光的力量，漫漫岁月中，它们承载了村子里每户人家的烟火日子和生命故事。它们是站立的诗、旷世的画和坚硬的时间。

每年的清明节和农历十月初一，不管天气如何，也不管人在哪里，移民们都会从各地赶回来。他们从刚刚看望过的移民亭、移民丰碑、移民民俗博物馆走来，到这儿再看望自己村庄那棵装满了故事的古树，古树也早已翘首以待，盼望着他们归来。沿着一棵棵古树，他们分别找到了大石桥乡、滔河乡、上集镇、香花镇、九重镇、仓房镇、马蹬镇、金河镇、老城镇、盛湾镇……他们见到之前自己村庄的那棵树，一如见到亲人般泪流满面扑上前去，虔诚跪拜后长久坐在树下，叙说着这一年的收成和家里发生的忧喜事情。风吹过，树枝摇动，树叶哗啦啦响，人与树灵犀相通……

人的生命是短暂的，永远活不过一棵树。时间、空间的流淌和嬗变中，树们契合着这些流淌和嬗变，千百年巍然挺立在那儿，等待在那儿，坚守在那儿，抚慰着移民们的思乡之情，承载着他们满满的乡愁。树和脚下的这片土地，是移民永远的家园和根……③5

廖华歌，第六届河南省作协副主席，中国散文学会常务理事，河南省散文学会副会长。