本报记者 李辉 文/图

3岁患小儿麻痹症，终身行走困难；16岁视网膜脱落，双目失明。人生中出现其中任何一种情况，都是重大打击，唐河县的李喜柱却偏偏都经历了。今年46岁的他从不向命运低头，33岁开起了摩托车维修店，在无光的世界里让自己淬炼成了一道光。

命运多舛 依然笑容灿烂

初春乍暖还寒，2月20日，记者驱车70多公里赶到唐河县大河屯镇马庄寨村。下了高速，顺着干净整洁的村村通公路很快就找到了李喜柱的家。李喜柱的妻子赵桂云热情地把记者带到屋内，虽然外面气温只有5摄氏度，火炉却让屋内变得暖意融融。

记者见到李喜柱，瞬间就被他灿烂的笑容感染。

“不少网上的人不相信一个盲人怎么可能会修摩托车、电动车，还以此为生，是不是虚假宣传。”李喜柱爽快地说，现在的手机功能非常强大，盲人通过手机照样可以“看到”，面对这样的评论他都一笑置之。

李喜柱说，现在是维修淡季，每年收麦季、秋收季才是忙碌的时候。“这两个时间段，很多在外打工的村民都回来了，来修车的多了，我经常要连轴转地工作。”

对于如何学会维修摩托车，李喜柱自豪地说：“这也没什么，只要用心，总能做到！”话匣子打开，李喜柱把时间回溯到了童年时光，那个时候，他的世界还是五彩斑斓的。

3岁时，李喜柱患上小儿麻痹症，无法坐立，父母带着他到处看病，仍留下严重的后遗症，经常摔跟头；8岁时，小学二年级下学期，“我记得很清楚，语文学到第4课，数学学到计算除法”，突然那天，眼睛好像被蒙上了一块蓝色的布，看什么都是蓝色的，经诊断是视网膜脱落。

在治疗眼睛期间，李喜柱无法正常上学。“可我实在太喜欢上学了，之前每学期考试都是班级前三名，就是想通过学习改变命运。”于是，他经常拄着拐杖去学校旁听。16岁时，李喜柱再次摔倒，导致视网膜无法复原，从此双目彻底失明。

重重困难 无法磨灭决心

“我还幻想着通过长期卧床恢复一点视力，但躺了一个春天也没有奇迹发生。”李喜柱绝望到了极点。母亲给他买了一台收音机，收音机里一个个身残志坚的故事感动了李喜柱，“‘听别人的故事，精彩自己的人生’，他们都不向命运低头，我也能做到！”李喜柱开始憧憬自己的未来，他要用自己的双手“摸”出光明，于是开始摸索着维修收音机、电视机……

李喜柱的5个姐姐均已成家立业，哥嫂由于车祸不幸于2007年相继离世，父母带着李喜柱和侄女艰难度日。哥嫂结婚时购买的摩托车给李喜柱带来转机：“我喜欢捣鼓东西，是不是可以学着修摩托车呢。”

“一次，这辆摩托车出了故障，无法启动，我捣鼓了一上午，竟然修好了。”李喜柱说，当时村里的伙伴们知道他修好了摩托车，都说“你真厉害！”李喜柱下定决心开一个摩托车维修店，“其实，困难才刚刚开始。”

当时，父亲并不支持，“父亲说修摩托是容易的吗？你有5个姐姐，不会让你饿着的，你实在想学，就学拉二胡、弹吉他。”还好，母亲支持他。

从此，李喜柱每天做的事情就是对着摩托车拆零件、装零件，一个正常人对修摩托车都望而生畏，何况盲人，难度可想而知。他每天重复着拆、装零件这些枯燥的动作，“沮丧烦闷时，我也听了父亲的建议，学会了拉二胡、吹葫芦丝、弹吉他，正好也调节了心情。”就这样，经过多年磨炼，2012年，33岁的李喜柱开起了摩托车维修店。

当年正月初九，李喜柱和母亲一起到县城进回了火花塞、化油器等配件。“当时心里真是七上八下，一边期待着有人来修摩托，一边又害怕真有人来了，给人家修不好可咋办。”李喜柱笑着说。

“只要接下活儿，我都尽量保证及时给人家修好。第一天就接到一个活儿，我一直修到第二天2点才修好，就是因为答应了别人。”李喜柱说，后来又有一次遇到难修的摩托车，那天晚上吃完饭，他就开始修，可怎么都找不到解决办法，便躺在床上琢磨。一有灵感，他马上起来接着修。院子里叮叮当当响个不停，一直修到第二天早上5点才修好，家里人也被吵得一夜没睡好。

幸福生活 靠双手去创造

一旁正在挑花生种的赵桂云忍不住说：“他就是有一种‘不成事誓不罢休’的劲头，答应过别人的事儿，他一定要办到。”有时候，排除故障要用万用表，他就用舌头感应是否有电流。“其实，喜柱一直很感谢县城摩托车维修师傅杨峰，遇到解决不了的难题，都会向人家请教。”

后来，电动车开始普及，李喜柱那种不服输的劲头又用上了，“修电动车和修摩托车完全不一样，那就从头学啊，万变不离其宗。”电动车最简单的控制器都有十几个线头，他在线头上做标记，让母亲告诉他颜色，再把每种颜色的线所控制的部位记下来……功夫不负有心人，李喜柱再次成功了。周边村镇群众的电动车出了问题，第一时间都会送到他这里。村里老年人多，遇到这些老年人，李喜柱很多时候都义务维修。

“党和政府也没有忘记我，唐河县各级领导对我的家庭给予了足够的帮助。”李喜柱说，给父母办理了慢性病卡，解决用药大问题，给他进行了残疾鉴定，享受生活补贴。一家人的医疗六次报销、低保、教育补贴等政策均享受到位。

政府帮助，加上自己的维修技术，李喜柱家摆脱了贫困，先后获得河南省脱贫攻坚奋进奖、第三届中国优秀扶贫案例“最美人物”等荣誉，还被评选为唐河县盲人协会主席，更是受到央媒、省内外各大媒体争相报道。

“我就是一个普通人，当初听到别人的故事受到激励，所以希望其他残疾人看到我的经历后，也能恢复信心，至少自己先要养活自己，不给社会添负担。”李喜柱感慨地说，人的一生不管遇到什么问题，就看你行动不行动，无论残缺与否！

“我很感恩。作为一名残疾人，我拥有一位善良的妻子，她是我的贤内助；一双健康的女儿，她们无忧无虑地上着幼儿园。能过上这样的生活，知足！”李喜柱说，为了家人，他会继续奋斗。

采访结束，回程的路上，一段话浮现在记者脑海：“人的一生应当这样度过：当回忆往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧……”③9