

金品·语林

过大年

□亦农

童年记忆里,过年最快乐。可以穿新衣,放开肚皮吃平日很难吃到的美食,即使犯了错也不必担心挨打。孩子们像快乐的音符蹦蹦跳跳,笑声在家家户户飘荡,浓浓的年味在村庄檐下弥漫。

二十三烤火烧。由小年开始人们就要为过年做准备了。火烧大概是中原称谓,做法与味道异乡都极少见。父母灶房里忙一下午,一簸箕一筐热腾腾焦黄的火烧端出来。咬一口,葱油香面酥香,美得人齿颊留香。二十四扫房子,二十五磨豆腐……三十捏鼻儿。这些日子忙碌的是大人,孩子的任务就是放肆玩儿。

二十九或三十贴年画对联。门楣上贴一条长长的小联:“抬头见喜,大吉大利”。我在下面来回跑,伸手碰触那小联,就有甜滋滋的欣喜溢上心头。院墙或小院树身上,贴着“满院春色”、“粮谷满仓”。看到它们仿佛春天真的来了,家里仓廩实满。我喜欢挨家挨户看对联,多是“生意兴隆通四海,财源茂盛达三江”、“福如东海长流水,寿比南山不老松”之类。

父亲每年都买年画,年复一年,堂屋墙上贴满旧的新的年画。单张有“九大元帅”、“十大将军”、《刘海砍樵》《打渔杀家》,方格画有《沙家浜》《红灯记》《梁山伯与祝英台》《卧薪尝胆》等等。我爱站在板凳上

仔细看,那些文字和画都深深印在脑海。

三十下午上坟。爷爷奶奶的坟在我家屋后不远,父亲带着我和弟,装着一筐新蒸的馒头、两瓶酒,上供、烧纸、烧香,磕头祭奠。父亲说:“过年了,给你爷奶送些吃的喝的。”中原乡下的冬日,万物萧条,田野萧瑟辽阔。近村鸡犬相闻炊烟袅袅,远山苍茫,天空若洗。

三十晚上熬夜,母亲再三叮嘱:“明早莫让大人唤起床,吃到煮烂的饺子不许说‘破’,不吉利。”新年鞭炮从凌晨零时响起,邻家比我大五六岁的亮哥,每年都争抢全村第一。此后,鞭炮声此起彼伏,时断时续。与四周村落遥相呼应,过年的大幕正式拉开。

父母三十晚上常常忙到很晚。初一早上,我总能看到收拾得干净利落、焕然一新的家。案头焚着香,摆了馒头果盘,平添几分肃穆。新衣新裤新袜新鞋放在床边,不声不响穿了,很妥帖。那年,母亲为我做一件长可没膝的棉大衣,披在身上在村里晃悠,感觉像生产队长老铁那样威武。

母亲早煮好荷包蛋,每碗里五六个,这是新年第一道早饭,之后是饺子。饺子里会包枚五分硬币,谁吃到就预示着一年的好运。父母比较开明,母亲偶尔会玩笑般让我和弟磕头,然后给压岁钱。有时弟尚没起床,母亲把装了压岁钱

的红包放在他枕边。弟睁眼看到红包,就兴奋起来。

天蒙蒙亮,已有黑魉魉的人影走动。邻居一对刚结婚的夫妻,早早来给父母拜年。母亲嘱托我和弟先去谁家再去谁家,依血缘亲疏而定,后来每年大约都依这样的顺序。第一个去大伯(父亲长兄)家拜年。大伯笑眯眯给我和弟每人一张崭新的贰角压岁钱。上世纪七八十年代,这大约是乡下最普遍的标准。老实巴交的大伯,农闲时在家劈芦苇编凉席到集市卖。然后去旗哥家,再就是大奶家,我和大奶的孙女同一个老哥。

拜年大多见面拱手、作揖,寒暄,在家里坐一坐、烤烤火、吃颗糖果。邻居六爷有四五个儿子。六爷六奶坐在堂屋大方桌两侧,村人来是一定要磕头的,然后主人端上杯白酒,方桌上还有美味的凉菜(豆腐皮拌胡萝卜丝、莲菜腐竹)供人品尝。

初二串亲戚。父亲那辆永久自行车是我们唯一的交通工具。很小时候,我坐前面横梁,母亲抱着弟坐后座。后来渐渐长大,弟身体一年比一年重。母亲个矮,车又高,抱了他就很难坐上去。父亲只好先带我和弟走一段,回头再接母亲。春节往往最冷,一年大雪,弟在前车梁上冻得直哭。我也冷,但要证明自己勇敢,咬牙坚持。这样走走停停,20里的

路要走一两个小时。外婆是我儿时最亲近的人,六七岁前我长住外婆家,被人戏称“甩不掉的尾巴”、“赶不走的臭客”!外婆点着我脑门嗔怪:“疼也白疼,老了指望不上的!”数十年后瘫痪在床的外婆病故,千里之外的我甚至没能回去看她最后一眼。

农村过年要唱大戏。外婆村庄的大戏在淇河畔打麦场。夜幕降临,台上煤气灯通明,四邻八村人们围聚而来。有一年我和弟戴了颇似警察的大檐帽在台上玩,母亲台下看了很得意,说大檐帽很绕眼,一下就能认出。我自小喜欢听评书《杨家将》《三国演义》,台上所演大多有所耳闻。其他孩子在玩闹啃甘蔗时,我趴在戏台前看得津津有味。

回忆像剥洋葱,剥着剥着眼泪就出来了。原来,这些陈年往事从没离去,一直沉睡在那里,等某天某个契机被唤醒。对联、年画、鞭炮、拜年、大戏……故乡浓厚的传统文化不知不觉浸润着我。如今我走在文学路上,仍然得益于这些滋养。梦里几度归去,村口流水依旧……希望有一天能重回故乡,只恐故乡已非我心目中的故乡了。①②

亦农,镇平人,原名唐哲,冰心奖、首届世界华文奖、曹禺奖、《小说选刊》长篇小说奖获得者,现居天津。

金品·丝语

唐朝飘来的雪花

□车延高

55.“且放白鹿青崖间,须行即骑访名山。”从表面看,李白像一只从容游弋的大雁,波光不惊,不焦不虑。其实水下面一双脚拼命划动,以求前行,可视为大智若愚,也可视为胸有城府,只是有些虚假。这和“酒后竞风采,三杯弄宝刀”的诗仙风范判若两人。

56.“吟诗作赋北窗里,万言不值一杯水。”读李白诗中的这一句,我想起了另外两句话。一、“牢骚太盛防肠断,风物长宜放眼量”;二、“诗中无黄金屋。真正的诗人,要苦中作乐,要耐得住寂寞。”前一句是鲁迅说的。后一句是一位边打工边写诗靠工薪和稿酬生活的诗人说的。

57.月亮是病态的,爱月亮的李白也是病态的。

58.真不好意思,受李白的影响,我也习惯性代替月亮担心。怕它突然间失明,怕它被外星人拐走,怕它走累了,叹息一声,从天上掉下来。不是怕它砸伤我,而是怕笨重的地球没个轻重,碰疼了李白的灵魂。

59.时间是万能的,时间是上帝的使臣。李白活着的时候,玄宗至高无上,决定李白的命运。当他们一同被岁月碾为尘土之后,时间主宰一切,时间决定他们在历史长河里的真正命运和价值。玄宗是一朝之王,李白是万古之帝,有冕无冕只是形式,顶戴花翎皆由时间赐封。(7) ①②

车延高,著名诗人,鲁迅文学奖获得者。出版诗集《日子就是江山》《把黎明惊醒》《向往温暖》《车延高自选集》等。

《南都赋》顾问团

二月河 周同宾 周大新
柳建伟 李庚辰 何弘
马新朝 赵大河 亦农
李天岑 秦俊 王遂河
廖华歌 马本德 刘正义

书画苑

国画 喜羊羊

郑彦英
(中国散文学会副会长,河南省作协副主席)

