



## 第一阅读

宿命：  
孤独张艺谋

周晓枫 著

作为张艺谋的文学策划，本书作者记录了她与张艺谋一起经历的真实事件。除了劲爆的内容爆料，作者将张艺谋的工作、家庭、事业、兄弟、朋友、恋人一一梳理、描述，并给出她心中的答案：一个她眼中的张艺谋，一个在宿命沉浮中的张艺谋。

从某种程度上说，张艺谋靠零敲碎打来挣钱，包括被人诟病的铁道部广告，也曾是他重要的一笔经济来源。尽管他被蓄意谣传为勾结铁道部，但他从未与铁道部签署过合同，是某影视公司与铁道部签约后，找到张艺谋单独签约的。

《英雄》上映之后，张艺谋曾经找到张伟平，说自己这个级别的导演，做电影的收入报税如果数字可疑、甚至为零，是难以解释的，并且牵扯出来的问题很多，不仅涉及张艺谋，恐怕张伟平的新画面公司都难脱干系。在这种情况下，由张伟平公司替张艺谋上了税，而片酬，张伟平当时并未支付给张艺谋。

这算因祸得福吧，幸亏张伟平当年没给钱，否则，按几级级别膨胀的罚金会让张艺谋境况更惨。有些铁面无私的网友判官建议即使张艺谋当年没有收到钱，也应该把后来收到的片酬算到前面，这样罚得才倾家荡产、才狠、才解气。我倒觉得有失公正，好比我2013年出了本散文集，虽然那本书集中了好几年的劳动量，但若算实际收入，当然是按版税实际打入的时间计算我的个人收益。

37

“张艺谋和陈婷对三个年度的收入的完整性、真实性做出了书面承诺。”这是公诸媒体的书面表达。事实上，张艺谋打印了银行的详细账目，一并出示给计生委——张艺谋自己要求向社会全面公布自己的财务状况，以便完成有效监督。这套相关材料，被计生委带走备案。新华社前来采访的时候，也曾对这套材料拍照和录像，但没有带走复印件。

我不理解此举，问张艺谋：“你又不是被双规了，不是因经济犯罪而被调查，财务状况属于个人隐私，你何必公之于众？”张艺谋说：“我没有隐瞒，查得越清楚越好，否则百口莫辩。”可惜，并未如愿，张艺谋收入的详细流水没有向外公布，大概有关部门也是出于对隐私权的尊重和保护吧。

我第一次对张伟平的名字有印象，好像是2007年初的某天。我约女作家钟晶晶讨论一个梗概，张艺谋电话来了：“在哪儿？”一听说我们正开小会，张艺谋说他有短暂的空闲可以参与一下。离香格里拉饭店近，我们约好在咖啡厅见面。

停车场上，我看到张艺谋开的

是一辆白色卡宴，新车。张艺谋介绍：“老板给的。”说是老板，我以为江志强。都说江志强是个特别好的人，我后来的感觉也如此。张艺谋与江志强合作多年，没有任何冲突，彼此都能欣赏和包容——像两个没有牙的人那样谁也害不了谁。不过，我那天弄错了。张艺谋说到江志强时，说“江老板”；而这个送车的“老板”，指的是张伟平。

这辆白色卡宴，正是被媒体屡屡偷拍的那辆。可这实在不能说是“给的”，因为车主署名是新画面公司，从来没有属于过张艺谋，是借张艺谋开的。

张艺谋另外一辆借来的车，更富戏剧性，来历要从高仓健说起。

高仓健，这个沉默、隐忍的男人形象，在我们这代人中，留下了成长中的深深印痕。因为1978年他主演的《追捕》作为“文革”之后登陆中国的第一部外国电影，引起巨大轰动。这位拍摄了二百多部片子的从影者，在日本地位特殊，令人格外尊重。作为一个孤独者，高仓健在日本就像个长年隐居的神。

下期请看：张艺谋与高仓健的情谊。⑨3

## 中篇小说连载

## 守身如玉



阿袁 著

但我搬进来的时候，潇湘馆就有些名不副实了，因为林妹妹早老得不好做妹妹了，而竹子，也死光了。

宿舍外倒是有两株桂花，如果加上邻居姜老师儿子养的一只白兔，青年教工楼似乎改名叫广寒宫更切题了。

我这么对沈辰生说。沈辰生是我的男友，之前是我大学舍友的乡党，北大哲学系的才子，经常有事没事到我们宿舍来厮混，厮混四年，他和其他人早厮混成了亲密无间的哥哥妹妹，和我却还是山远水远的沈辰生顾小愚，都以为他和我两不相干的，我也这么以为。没料到，大学一毕业，大家作鸟兽散之后，他竟然开始对我辗转反侧寤寐思服了。

你这是亡羊补牢。舍友知道后，嘲笑沈辰生。

也是，两人在相隔十万八千里之后，再谈爱情，确实有些舍近求远了。

可沈辰生喜欢舍近求远。爱情原来就是要相隔十万八千里的，没

有那十万八千里，梁山伯和祝英台的爱情，早夭折了。没有那十万八千里，鲁迅和许广平写不出《两地书》，李清照也写不出《一剪梅》，所以，爱情的秘密不是其它，只是分居。分居不但让爱情长生不老，而且还可以衍生出伟大的作品来。如果我们分居上十年八载，说不定你就成李清照了。

这是沈辰生在胡诌，但沈辰生的胡诌总是有理有据的。瑞士的数学家布洛不是有个“距离说”吗？距离产生美，一切的关系要想升华成审美关系，都必须隔上必要的距离。知道金岳霖为什么会一辈子恋林徽因吗？因为中间有个梁思成，梁思成是屏风，在中间那么一隔，林徽因就成了金岳霖的“良辰美景奈何天赏心乐事谁家院”了！

我其实不想当李清照和林徽因——就是想，怕也是痴心妄想，但我还是喜欢沈辰生这种反弹琵琶。不就是分居吗？不怕，我们都是书生，习惯于纸上谈兵。纸上谈兵好哇，比姜子牙撒豆成兵都好，姜子牙

的豆子总有数的，豆子用完了，兵也就没有了，可我们在纸上谈恩爱，那就万寿无疆了。沈辰生什么都可以给我，汉武帝的金屋，苏东坡的婵娟，张翰的鲈鱼莼菜羹，我想什么，沈辰生给什么。书生人情纸半张，这半张纸的爱情，我们一谈，就是6年。

6年的时间，能让多少爱情生死？如果以同事老鸨的周期来算，可以生死3次。以同事粟米的周期呢，则可以生死4次。我在边上，眼看她们盖高楼，眼看她们宴宾客，又眼看她们楼塌了。

但我和沈辰生的爱情不死，依旧豆蔻华年。粟米看不得我沾沾自喜，说，你那算什么爱情？不过画饼充饥。

粟米就住我隔壁，和她第五任男朋友马群，每日在我眼皮底下双宿双栖柴米油盐。

下期请看：两个女人和一个男人的一台好戏。⑩3

10

## 都市闲情

## 最好吃的时刻

□张春

玻璃瓶装的可乐冻到正好出现柔软冰粒的时刻。可乐里上上下下都悬浮着那种冰粒，不管是大口还是小口都可以吃到它。那是梦幻可乐。

薯条，刚出锅，热热的，外表脆脆的，还有一点明显的细盐在外面，里面是软的，最好是拿硬而热的薯条甜筒冰淇淋吃。

鸭脖子用手撕下一条肉吃是最好吃的。吃完可以撕的肉以后，再把骨头一节节分开，仔细吃缝里面的肉，啃到只剩白骨，最后一口吃白骨上的软骨，才最美。

橘子不要剥皮，横着切，然后一瓣一瓣捞出来吃，好像会更甜。

春游和秋游应该吃螃蟹。当你坐在铺满阳光的草地上，和你的狗一起，细细地、慢慢地，吃掉一只大螃蟹……

芒果滴上两滴酱油，杨桃蘸上酸梅粉，最好吃。

西红柿可以整只剥掉皮然后放在水里煮，加各种各样的蘑菇。要多放几个西红柿呀，煮几个小时才好。最后只要在汤里放一点点盐，什么都不要加了，可以作为夏日消暑、冬季进补之佳品。

柠檬蘸细盐吮一口，然后喝什么都好喝。

先把咸味洋葱圈饼干上面沾着的大颗盐粒咬下来嚼，嘴里会咸咸的，再

一点点啃饼干。

遇到好吃的汤面，应该面要少一点，但是要把汤喝光，这样满足感特别强……

很多东西用手抓着吃比用筷子夹好吃。

很多东西小口吃比大口吃好吃。我觉得和食物相处的时候，最重要的事情就是要理直气壮。不要因为内向而无法好好地品尝，也不要因为其他人都吃得很快心慌，更不要因为旁边的人大声吧唧嘴而就此放弃。我们虽然吃得慢，但是也并没有做错什么，人多的情况下应该尽量地鼓起勇气。但最好还是能独自进食。⑨3

## 微思考

## 反驳

□王玉北

一天晚上，泰勒斯望着星空，专心思索着天文问题，不慎跌进了路旁的一个土坑里。一个美丽的色雷斯侍女嘲笑说：“你自称能够认识天上的东西，却不知道脚下的是什么。跌进坑里就是你的学问给你带来好处吧？”泰勒斯反驳说：“只有站得高的人，才有从高处跌进坑里去的权利和自由。”

事实就是这样，只有那些永远躺在坑里，从不仰望高空的人，才不会掉进坑里去！⑨3