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他是法国著名现实主义作家，一部《人间喜剧》道尽 19 世纪法国社会百态———

巴尔扎克：成功的作家 失败的商人
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核心阅读

1799 年 5 月 20 日是法国著名现实主义作家巴尔扎克诞辰日，他
用一部《人间喜剧》，道尽 19 世纪法国社会百态。

巴黎 16 区莱努合大街 47 号，坐落着一幢文艺复兴时期的老建筑。
建筑不大，也没怎么装修，狭窄的楼梯连接了上下三层，门前木牌上写
着法国著名现实主义作家巴尔扎克的名字。 他曾在这里度过了七年时
光，租用了二楼的几个房间作为卧室、餐厅、书房、客厅，在这里完成了
《贝姨》、《邦斯舅舅》等作品的创作，也把这里当成一个躲债的藏身所。
由于他生前欠债太多，每当债主上门，他便从后门逃之夭夭。 而据说在
巴黎，他至少有十处以上的藏身地。 如今，这里被辟为巴尔扎克故居，陈
列着他生前使用的物品，他的收藏及手稿，供喜爱他的人参观纪念。

写作：理想也是债
看他的手稿和创作环境， 不禁会对

这位作家肃然起敬。 一张一人宽的木桌，
后面摆一把椅子， 旁边是一个书架和小
案桌， 剩下的就只有余晖闪烁的黄昏透
过玻璃窗在他脑海中勾勒出的奇异风
景。 大概再少有人像他一样，在这如囚室
一般的荒芜里依然能感到日影的韵致，
烟云的哀愁，依然能想象少女的倩丽，老
妪的瘦削。 他就坐在这样的屋子里，一待
就是一整天。 一旦进入创作，这个世界就
没有任何真实存在了， 除了他自己在纸
上创造的东西。

他所生活的时代， 正是法国历史上
最复杂， 社会关系产生剧烈变化的资产
阶级革命时代。 那个时代，随着资本主义
在欧洲的普遍建立，贫富差距增大，拜金
主义兴起，整个社会充满“铜臭”的气息，
遍地是逐利者， 到处是欺诈和罪责，“启
蒙时代”的那些美好图景，一下变成了令
人极度失望的讽刺画。

巴尔扎克自己恰恰深受其害。当初他
选择写作道路，父母是强烈反对的，认为
这是一个没有永远保障的手艺，一个无法
保证稳定收入的“无用”之物。在巴尔扎克
的固执坚持下，父亲让步，却与巴尔扎克
签订合约， 每月提供 120法郎供其生活，
两年之内如果没有写出成功的作品，便要
求他必须做律师这份稳定的职业。

然而， 巴尔扎克的第一部作品诗剧
《克伦威尔》 并没有获得预想的成功，迫
于生计的压力，他只好暂时搁置理想，靠
有受众的“流行小说”来挣钱。 他用不同
化名写了多部杂著，与其说是艺术，不如
说是商品， 以至于他后来不承认这是自
己写过的东西。

不过，依靠这些商品，他赚到了可观
的收入，终于在经济上独立了起来，并设
法寻找新的财路。 他首先考虑了出版行
业， 决定与出版商合作出版古典名著的
袖珍全集。 但是，对经商并不熟悉的他，
苦心经营三年， 盘下的印刷厂和铸字厂
终于全部倒闭，个人负债近万。 于是那一
时期，他不得不和各种出版人、债权人打
交道，不得不面对高利贷盘剥、逼债、清
算、敲诈勒索等一系列掠夺行为，也正是
从那时开始， 他渐渐意识到资本主义社
会的丑恶，并激发了他创作的欲望。

于是，巴尔扎克下决心在文学上做出
一番事业，立下志向说：“拿破仑用剑未完
成的事业，我要用笔来完成它！ ”而写作之
于他，一方面是艺术家的崇高理想，另一
方面也是挣钱还债、维持生活的工具。

投资：用更大的疯狂掩盖疯狂
巴尔扎克的父母曾经希望，巴

尔扎克只要不写作，其他做什么都
行。 然而事实证明，巴尔扎克除了
写作，其他做什么都失败了。

可以说对于写作，巴尔扎克是
极其用心和严谨的。 仔细看他的手
稿， 上面是一遍又一遍的修改痕
迹。 据说印刷厂的工人对辨认他的
手稿叫苦不迭，而他只要觉得还有
修改的余地，即使被催稿，也要改
到满意为止。 他同时也是一位非常
勤奋和高产的作家，一天伏案工作
至少 12小时， 甚至经常达到 18个
小时，《卢日里的秘密》 在一夜之间
完成，《老姑娘》 花了三个晚上的工
夫，在萨什用了三天时间，写成《幻
灭》 开头的 100页……按说这样的
高效高质， 理应让巴尔扎克有着稳
定可观的收入， 无奈每当他拿到一
笔钱， 就会找到一个新的领域企图
投资赚钱，却总是赔得一点儿不剩，
然后再去借贷做更大的投资想要赚
更多的钱填补上一个窟窿， 却又赔
个精光。 于是大量的债款让他不得
不像写作机器一样，不停地写，不停
地写，进入一个恶性循环。

其实如果他对投资的严谨，有
对文字严谨的一半，他的一生也不
会如此穷困潦倒。 1824 年冬，他好
不容易依靠写作有了一些收入后，
又决定开启一次新的冒险事业。 在
出版商康乃尔向他提出自己有意
做古典作家合集出版的时候，巴尔
扎克想都没想就表示也要加入。 只
要听到有生意可做，他的理智就会
被想象冲昏头脑，思考问题总被自
己营造的幻象所支配。 每笔商业投
资，他总能像小说中灵感突然涌现
一样，脑补出一幅细致入微的美好

图景。 当康乃尔先生和他谈古籍印
成单行册时，他已经想象出它们被
印成装帧精美的、带插图的整套丛
书的样子，又似乎看到了读者络绎
不绝购买丛书，爱不释手地抚摸它
们的样子。 商业计划还没有启动，
他就已经觉得自己是一个拥有百
万资产的富翁了。

毫无疑问， 出版计划流产了，
合作伙伴把资金撤出，巴尔扎克却
依然坚持， 打算自己补钱做出版，
而且，出版物还没有做出来，市场
购买率也未经考察，他又各处借钱
直接投入更大规模的生产，于是负
债一万五千法郎之巨。 然而巴尔扎
克认为，捞回资本的唯一方法就是
投入更多的资本去冒险。 他分析
自己的问题是： 不能只做出版，因
为印刷商要价太高，所以要开设自
己的印刷厂。 他借钱开厂之后，还
是非常投入的， 每天清晨到黑夜，
任何琐事都亲力亲为，但由于之前
印刷书目过量，他只得低价将书卖
给某书商， 却被书商开了空头支
票。 然而这又一次的失败依然没
有让巴尔扎克清醒过来， 他决定
继续用更多的投资来避免破产。
出版生意即将沉没的时候， 他抓
住了印字馆当成救命稻草， 于是
第三次破产。

巴尔扎克对投资似乎怀有一
种赌博的心态， 越是商场上受过刺
激，越企图发一笔大财以赢回自尊。
从出版、印刷，到报纸、地产、银矿、
股票、股东，他的失败都是同一种模
式，发现机会，投入金钱，赔光家产，
借债扩大投资，再次赔光。 自从第一
次投资失败， 巴尔扎克终生都没有
完全摆脱债务对他的困扰。

现实 or 理想主义？
巴尔扎克一生穷苦，当口袋空

空的时候， 头脑却空前丰满起来。
或许是由于在商界苦苦挣扎的经
历，让他在《人间喜剧》中对资本主
义社会的金钱关系有了深刻的把握
和生动的描绘。 经商、借债、挣扎、奋
斗，这些痛苦的经历都成了《人间喜
剧》中深刻揭示的主题，使他在自我
的遭遇中抓住了时代社会的脉搏，
对人生有了本质的认识。 只可叹虽
然他在写作中， 对资产阶级的弊病
认识得如此清晰， 各种手段分析得
极为到位，在人生后期，当有投资机
会发生在自己身上时， 依然作出和
先前同样的判断。 或许他在写作上
是位现实主义作家， 在生活中依然
没法摆脱理想主义的捆绑。

我们不妨假设一下，这位文学
大师， 如果真在商场上处处得意，
叱咤风云，想必就不会留下《人间
喜剧》这样的不朽之作；如果不是
债台高筑， 也许就不会有这么高
产，但也许就能活得更久一些。 这

样的生活模式于他而言，是苦不堪
言还是乐在其中， 抑或二者兼有，
我们无从感受。 可幸的是，巴尔扎
克终究没有湮没在历史巨轮扬起
的尘埃中。

他选择了写作，不断写作，在写
作中获得收入， 获得快感， 获得自
我，他依靠每天 30包的咖啡支撑自
己的精神， 成为了那个时代的历史
家， 描绘和揭露资本主义世界不正
常的社会现象。 却终于，在将近二十
年过度沉溺于咖啡的刺激后， 由于
组织中毒造成心脏老化，在 1850年
8月 17 日夜与世长辞， 三天后，送
葬的行列把巴尔扎克的遗体送到拉
雪兹神父公墓， 雨果和大仲马扶灵
而行。 雨果在墓前讲了话：“……巴
尔扎克这个名字将长留于我们这一
时代， 也将流转于后世的光辉业绩
之中……他的一生是短促的，然而
也是充实饱满的，他的作品比数不
清的日子还要丰富。 ”①3

摘自《北京晚报》
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巴尔扎克故居


