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一

这是今年的第一场秋
雨。

独坐窗前，雨声里听
干旱暑热怎样滑落，树木
花草如何焦渴痛饮，这样
的时候，总有什么悄悄发
生，或默默结束。

依然有鲜花盛开，桌
上的茶梅不顾世事万端，
慨然以恣肆绽放呼应深
情，从天空传来的声音，以
神秘震荡着我，泪水的软，
终究会克服匕首的硬吗？

我心里晃动着一些人
和几首旧诗，有一种窗纸
上写树影的涌动，一种难
以捉摸的空荡悬浮感，想
写点什么，却又一时茫然，
思绪纷纷，如乱红飞过，我
厌弃无所不在的忧郁，不
清楚自己可否是处在生活
的第一现场？我一直不敢
用“一直”，就像这窗外的
雨，由小到大，再由大到
小，尽管都落在大地上，却
终未能在最佳时间相遇。

内心的梦醒来，又睡
去。一群蚂蚁，在某个时
刻，为已逝的昨天和未到
的明日，预言般一去不归。

二

落日熔金。先是我敬
爱的父亲病逝，再随着南
丁、张一弓、马新朝、李老
乡等几位文坛大家的相继
逝世，死亡突然真实具体
起来！

之前，我从未使用过
假设，我以为他们以及所
有那些好人都会一生平
安好好活着，而且会活得
很久，至少在我的生命途
程中不必经历痛失他们
的悲苦！可是我错了，这
想法不过是白日痴梦，灾
难骤然降临，他们这种永
远的缺席令人猝不及防，
痛不可支。黑暗中，我除
了无可奈何地接受他们
此后从人世间的消失，没
有什么能够改变！恐惧、
害怕、哀伤、悲绝，不是因
为死亡本身，是死亡之后
的 从 此 再 也 不 能 相 见 。
陈旧、幽暗、狭长……那
条道隔出阴阳，隔出了两
个世界。我常想我至爱
的父亲和他们，应该与我
们相离得并不远，从来就

不是彻底消失，就像此时
的雨，秋意渐浓；如雨中的
风，吹下片片落叶，无需刻
意预谋，大家共处在季节
天道之中……

请不要再说本应如
此，当我深感含着泪血为
父亲为他们写的那些文字
多么干瘪和苍白，不能使
我至痛至哀的悲苦心境有
丝毫缓解时，我只能和秋
雨一同陷在深深思念的漫
长黑夜。

三

寒蝉凄切。今夜的雨
中不闻蝉声，那凄切就更
为沉闷、凝重、板结。

目光偶然瞥过一本
《千红万紫》的诗集，书的
作者是一位很年轻的诗
人。有一次，是在一个诗
歌座谈会上，他突然附耳
很认真地跟我说：我喜欢
和你在一起，你本真、直
率、坦诚，像雨滴一样透
明，与你相处心不累！

我很恍惚。被一个比
自己小许多的人这样一本
正经地夸赞着，总觉得有
些怪怪的没劲儿，那是一
种说不清的多味杂陈！由
此自然想到了这位诗人，
虽然年轻，却世事洞明，人
情练达，会说话，会来事
儿，红尘俗世中游刃有余，
这是我初识他时所未曾想
到的。

诗人嘛。一开始我是
这样去想他，也是这样去
与他交往的，后来通过一
些事情，我深感自己很愚
蠢，很庸浅，总喜欢去描述
一个人或一件事，而描述
往往不经推敲。内心愧疚
责斥着自己，在雨天，我有
了潮湿的思考。

雨滴般简净透明当然
是好，可有多少人肯将自己
的心彻底打开明净给他
人？这与坦直相同，我们不
想累着，喜欢跟每一位坦直
的人相处，可自己是不是就
坦直了呢？自己不做坦直
人，却去累别人，那种所谓
的对坦直的赞赏，只不过是
在梦里向亮处走……

当每一个人都像每一
雨滴般温润、简净、透明，
这个世界才真正简约、明
亮而温情。

四

正如必然的一样，秋
雨带着猛烈的力度，让我
想到一个词，一个凌厉而
温暖的词。

仿佛漂浮在半空中，
又好像突然被什么击中，女
友的声音穿过雨幕湿沉而
困惑。她反复诉说她好心
给一位亲戚买一套价格不
菲的衣服作为生日礼物，那
位亲戚非但不领情，还对着
周围人愤愤指责和斥骂她
为她买的衣服如何不合适，
如何不称她的心。她说，要
是女友把这买衣服的钱直
接给她就好了！

曾经，女友的心如秋
雨般寒凉。这天，作为女友
喋喋的唯一听众，我毫不犹
豫将自己弹射出去。我告
诉她那位亲戚，馈赠是一份
心意，一份真情，不管人家
给予的东西你如不如意，都
只能心存感激！因为人家
不是你，怎么能知道你喜欢
什么不喜欢什么？更因为
又没花着你的钱，合你意称
你心就用，否则就权当没
有，多么简单的道理，却白
白获得而不知好歹，不知世
上有恩义……

秋雨删除芜杂与琐
碎，使世界呈现出简洁、疏
朗和庄重！一个人在雨天
默然静坐，看上去是孤单
的，其实长久注视并倾听
着雨，一些光就悄悄住进
心里……

五

一个雨天的文化茶
叙，熟人向在座的一位领
导询求指点。他言一直困
扰着他的那个名叫秋捷的
下属，非但不捷，还令他大
为头疼拿此人毫无办法。
世无完人，缺点和错误在
所难免，甚至宽容并允许
失败，这些他都懂。问题
是他的这位下属是个没有
记性的人，同样的错误常
常一犯再犯，他批评一次，
能管两三天，之后原照旧
样，该怎么做还怎么做，让
他大感黔驴技穷，束手无
策。熟人心脏不好，一动
气就犯病，吃的输的那些
价格不菲的药全都白搭
了！可单位里每天都有许
多具体事，又绕不过去避

不开，这位下属真就成了
他的“灾星”，他真的是早
就山穷水尽了，多么渴望
在高人指导下能够柳暗花
明啊！

良久沉默之后，领导
忽然站起来，大家以为他
已想好了什么主意和妙
方，可谁知他却敲着桌子
大声道：这个没有办法。

一时间，我们都愣怔
了。

稍顷，领导像是自言
自语：这人应该到雨地里
去好好淋一淋，淋透，淋
病，淋死，然后再活过来，
如此反复数次，可能会，会
好一点儿的吧。

秋雨哗哗，世界只剩
下一种声音。

六

如同狂风吹不落天上
的星星，无论几度春秋冬
夏，我永远愿意为秋雨独
坐，在雨声中想起或忘却
什么。

当雨线模糊了我的眼
睛，就闭起来，静静地在往
昔漫步，打捞那些已经发
黄的旧事，借以修剪日常，
关注远处的事物。

这是一种根的努力，
有时候没有人可以交流，
孤独到写下的每个字都孤
悬如梦，却又领略着少有
的气韵和高致！

不要总把秋雨说得那
么凄冷而伤愁，人世已够
凉薄，也许正因此才有了
刘禹锡的深情呼喊：“我言
秋日胜春朝”么？

诗人语：我能援引的，
不过是偷听来的台词，一
个女人说，我自己都不原
谅自己，我凭什么要祈求
你的原谅。

那么，回到自身吧，回
到此时的雨中，让雨刺肉
穿骨，经过疼痛的涤洗之
后，即使山高路长，即使暗
礁埋伏，如雨滴终究要落
入大地，我们一路坚韧、执
著、明净、诗意，奔向想要
抵达的远方……⑦2

廖华歌，河南省作协
副主席，中国散文学会理
事，河南省散文学会副会
长，享受国务院特殊津贴
专家，南阳市文联主席。

9月12日至10月9日，北京人艺又一部
小剧场话剧《家丑外扬》即将上演。这是一
部前苏联话剧作品，1987年曾由南京话剧
团演出，时隔30年之后，又将由北京人艺搬
上舞台。这部剧的译作者，就是南阳作家群
著名作家、翻译家郭家申。

今年82岁高龄、至今仍一口南阳腔的郭
家申，是南阳市卧龙区七里园乡达士营村人，
毕业于南阳中学（今南阳市一中），笔名“南
中”。1960年，郭家申毕业于莫斯科大学文学
语言系，曾任中国社会科学院外国文学研究所
副所长、编审，在外国文学、戏剧、文艺理论等
方面颇有建树。1957年，郭家申开始发表作
品，著有专著《当代苏联文学》（合作）、《阿菲诺
干诺夫戏剧探索》，主编《外国文学作品提要》
等，译著《外国当代戏剧选》等，小说《一个沉思
默想的女人》《迷惘的微笑》《谁之罪》等。

1981年，郭家申翻译的前苏联作家列奥
尼德�佐林的抒情剧《华沙旋律》，发表在《春
风译丛》上，并获辽宁省翻译奖二等奖。这部
情节曲折跌宕、内涵丰富深刻的两幕剧，涉及
到战争、政治、尊严、毁灭，是一曲余音绕梁的
爱情挽歌。30年后的2011年，中央戏剧学院
2010级研究生成功演出《华沙旋律》，并将演
出该剧列入今后研究生的教学计划。2012
年，南京大学文学院戏剧影视系研究生也演
出了《华沙旋律》。

其实，对于郭家申来说，旧作《华沙旋律》
的演出已不是“先例”。早在1993年10月，沈
阳话剧团就上演过他翻译的前苏联作家A�盖
利曼的现代喜剧《长椅》。这是他翻译出版的
《外国当代剧作选5》一书中《反馈》《验收书的
签字人》《家丑外扬》《长椅》《齐努莉娅》等5个
剧本之一。作为翻译家，郭家申的译著既

“信”“达”“雅”，又很“中国化”。人名、地名是
外国的，事情却好像发生在中国，语言十分通
俗易懂。郭家申还翻译过果戈理、普希金、陀
思妥耶夫斯基等人的作品，以及现代话剧剧
本、电影剧本等几十部，有的还在国内上演，
如由陀思妥耶夫斯基的《白痴》改编的电影。
此外，他还翻译过大量俄罗斯文学、美学、哲
学、政治学等作品，可谓译作等身，为俄罗斯
文化进入中国，作出了一个“留苏生”应有的
贡献。1991年，郭家申享受政府特殊津贴，获
中国译协颁发的资深翻译家证书。

即将在北京人艺实验剧场上演的《家丑
外扬》，由前苏联作家 A�盖利曼写于 1980
年，郭家申1982年翻译。由顾威导演，张万
昆、吴珊珊主演。该剧讲述了一对夫妻由于
儿子的受伤残疾而发生抱怨、争执乃至互相
揭短，将全部家丑外扬于公众的故事。以一
对中年夫妻的一个生活节点为切口，将人性
的复杂和扭曲挖掘得淋漓尽致，颇具现实意
义。导演顾威将这部作品称为“幽默在自然
间流露出来的很高级的喜剧”，是“残酷的幽
默”。⑦1 （张 燕）

乱红飞过
□廖华歌

郭家申的
那些译著


