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立夏的黄昏

立夏的黄昏，我和祖父顺
着山岗的小路赶着牛走回村
庄。夕阳猛子一样嫣红，流着
季节的甘甜。祖父弯下腰身，
采摘那些芒刺中间的成熟。猛
子腻甜的汁液，顺着祖父的手
指滴在鹅卵石上，茵茵的红着。

祖父把猛子递给我，说：
“把这一把猛子吃了，就把春天
吞到肚子里了。明天再吃猛
子，吞下的就是夏天了。”

猛子，是一种带刺芒的植
物结出的果实，甜得有些浓烈，
有些发腻。当我读到苏联小说
的时候，才知道猛子就是苏联
英雄们吃的覆盆子，就是那些
俄罗斯大婶做果酱的覆盆子。
俄罗斯人和覆盆子的关系，有
些浪漫化有些诗意化，是我和
祖父永远也达不到的。

祖父问：“猛子甜吧？”
我点点头，祖父淡然地笑

了。祖父给我摘下几个破板，
让我品尝夏天的另外一种味
道，祖父说：“同是一块土地，猛
子是紫色的，破板是红色的，谁
也弄不懂大地深处这些很神秘
的事情。”

我们说的破板，在苏联的
小说里叫野草莓。我童年的时
候，读过苏联盖达尔的小说，里
面很多章节都散发着野草莓怪
怪的甜味和草原花朵的淡香。

立夏的黄昏，野刺玫在山
岗上开得洁白，似乎是在祭奠
春天的悄然归去。小路拐入山
谷，溪水滴灵滴灵地在草丛里
流淌。牛们低下头，咕滋咕滋
喝着溪水。

溪流狭窄的岸边，长满了
牛蒡子，花塔吐出蓝色的花
蕊。坐在溪水边，看牛们怡然
自得地喝水，祖父和我择去鞋
子上和库管上的野刺玫花瓣，
随手扔在溪水里，它们顺水飘
到哪里，谁也不知道。祖父说：

“村庄里的人，有的时候，还不
如一片野刺玫的花瓣。很多人
一辈子最远到过县城，而野刺
玫的花瓣，幸运的话，可以经过
我们村庄的河流飘到鹳河里，
飘到丹江里，飘到长江里，飘到
大海里。我们，却要在此终结
一生。”

祖父这种忧伤的性格让立
夏的黄昏也忧伤起来。夕阳河
流、刺玫牛蒡、溪流山岗、田畴
阡陌，生长多少生命与凋谢多
少生命，似乎和我们无关，又似
乎和我们紧密相连。这些莫名

的怅惘，就是我们忧伤性格的根
系，扎在土地的深处。在大地
上，在乡村里，一个人或许不如
一瓣野刺玫，不如一个牛蒡的花
塔。但是祖父和我照样有滋有
味地活着，让立夏的黄昏变得漫
长——几乎就等于一生。

回到村庄，四野暮合。祖
父的语言从脸膛的轮廓里流出
来，很像一个预言家：“今晚，牛
们要喝药了。立夏的晚上，牛
喝一灌桶苦苦的草药，一个夏
天就没病了。”

麦场上一个半间房子大的
铁锅，熬了苦参、血参、桔梗、苍
术、黄精、葛根、远志、天花粉等
几十种草药。苦味的芳醇，弥
漫着整个村庄。牛们拴在麦场
边的几棵苦槐树上，一个男人
拿起粗大的灌桶，一只手掰开
牛的嘴巴，一只手举起灌桶，把
放凉的药汤倒进牛的喉咙里，
星光和月辉也从灌桶里倒进牛
的喉咙里。

村庄人对于牛，有的时候
比对于自己的儿孙还要亲切温
纯。村庄几十头牛灌了一遍，
灌桶挂到了苦槐树上。那个男
人说：“喝吧，喝吧，娃子们都喝
吧。喝了牛娃子们的药汤，咱
们的娃子晒一个夏天，身上不
出窟窿，不长疮疖。”

我和祖父拴好牛，坐在院
子的石榴树下。从石榴花朵和
叶子的缝隙间，看见了大片的
云彩被风驱赶着，奔走在立夏
这天的夜晚。祖父说：“立夏不
下，高吊犁耙。老天爷让咱们
吃饭，立夏这天就要下雨的。
你看，老天爷领着雨来了。”

雷声闷闷地从远处传来，
天空飘起立夏的第一缕雨丝。
祖父说：“牛们和我们把星星和
月亮喝到了肚子里，老天爷就
要下雨了。”

祖父不是一个纯粹的农
夫，而是一个浪漫的乡村诗人。
他把乡村的卑微诗歌化了，把
乡村的忧伤浪漫化了——以
至于让我的一生卑微又浪漫。
在卑微的时候，我听到立夏那
天的雨声；在浪漫的时候，我闻
到了给牛和我喝的药汤。在卑
微和浪漫交织的时候，立夏的
那个黄昏就悄无声息地流淌到
我的眼前。

小满的桑葚

小满时节，天空飘下来的
雨丝是七彩的。落在田畴的麦
穗上，麦穗就金黄了；落在院落

的木槿花上，木槿花就紫红
了；落在村子外边的桑树上，桑
葚就乌黑了。

雨停了，祖父脱下蓑衣说：
“蚕老一时，麦熟一晌。小满一
场雨，把蚕催老了，把麦催熟
了。小满雨催蚕催麦，一年一
老，一年一死。也就把人催老
了。”

踏着田埂上的婆婆丁、葶
苈子、大白草，雨后麦香铺天盖
地而来。祖父拽下一个麦穗，
轻轻地揉揉，伸开手掌吹吹，麦
芒和麦壳飞走了，鼓鼓的麦粒
铺在手掌上。祖父经常说，一
个人谁也不知道谁比谁多吃几
回新麦，谁也不知道谁比谁活
得更长久，谁也不知道是青叶
先落还是黄叶先落。回味祖父
的语言，就是回味乡村的哲学。

祖父又拽掉一个麦穗揉
揉，把麦芒和麦壳吹得更远。
祖父数数手掌里的麦粒，一共
52粒。他憨醇地笑笑，满脸折
射出季节的愉快。祖父说：“谷
子三千麦六十，是绝好的年
景。谷子两千麦五十，是丰收
的年景。一个麦穗上有52个麦
粒，是老天爷给的丰稔啊。”

麦田的尽头是一座山岗，
长满了桑树。桑树林里的石头
上，却有着鱼的图案。多少万
年前，这儿是海洋？多少万年
后，这儿是桑田？

桑树对于村庄，是不可或
缺的。总有一个老人，在桑树
很小的时候，把它们捏为桑杈
的模样。长大了砍倒桑树去了
皮，就是一把桑杈。小满后 10
天，麦场上开始堆起麦垛，开始
用石磙碾麦子，桑杈就派上了
用场。

小满来临，桑树上结满了
桑葚，一颗颗乌黑发亮。很多
绿翅膀的鸟们在桑树林里集
会，站在树枝上叨食桑葚。鸟
们以为桑葚是它们的，不是我
们的。我们走进桑树林的时
候，它们视若无人。我捡起石
块向他们扔去，它们依然如故
地叨食着。祖父说：“季节给我
们一份桑葚，也给鸟们一份。
我们吃的是我们的，它们吃的
是它们的。老天爷把所有的果
实都分为几份，我们不能强占
属于鸟们的那一份，鸟们也不
能叼食属于我们的那一份。”

我们摘食着桑葚，桑树为
我们举起一把小伞。桑葚浓甜
的汁液顺着我们的嘴角滴流
着，把我和祖父都染成了乌嘴
巴。村庄里的男人们是十分容
易满足的，简单的口福就会让

他们轻易忘却生活里的苦愁，
童提时代装满了一肚子诗书的
祖父，被桑葚的甘甜激动了，吟
哦起欧阳修关于小满的诗歌：

南风原头吹百草，草木丛
深茅舍小。

麦穗初齐稚子娇，桑叶正
肥蚕食饱。

祖父说：“欧阳修只知道田
园之乐，不知道田园之苦。只
知田园之乐者，留下淡笔残墨，
就是诗人。只知田园之苦者，
留下耕耙桑锄，就是我等农
人。娃子，村庄里生的人，零落
做泥，养活庄稼和桑蚕，反过来
庄稼桑蚕又养活村庄里的人。
多一个烟囱，多一户人家，少一
个烟囱，少一户人家，岁岁如
此，年年如此，我们就变成了一
块泥巴，遗落在麦田里，遗落在
桑田里。”

村庄在夏天是很容易困倦
的。薄暮时分，老榆树困倦了，
老水牛困倦了，连炊烟也困倦
了，缓慢地粘贴在村庄的上空，
瓦蓝里多一缕淡蓝。祖父和我
在河湾里洗掉满脸桑葚的印
痕，却印上了一脸夕阳的印
痕。祖父在河水里捞起一个牛
蒡的花塔，对我说：“上游下雨
了，河塘堰坝的水满了。这就
是小满啊，麦穗满了，河堰满
了。节令说来就来了，谁也扛
不住啊。”

芒种的锅盔

在村庄里，芒种是带着雨
滴来的，是带着雨丝来的。在
傍晚天要下雨的瞬间，南风把
江南梅子熟时的雨滴带到了我
们的村庄里来了。我们似乎能
闻到梅子的酸甜，也能闻到一
盘青梅和一壶老酒的浓烈。历
史的青梅煮酒是论英雄的，村
庄的青梅煮酒是论收成的。

在村庄里，芒种也是伯劳
鸟啼叫来的。此刻，浓密的树
叶遮盖了树枝，伯劳鸟一会儿
在树叶里叫，一会儿在枝头上
叫，一会儿又飞到静蓝静蓝的
天空里叫。叫着叫着，把春天
留给夏天的花朵都叫得脱落了
飘飞了。芒种的村庄是留不住
一树花朵的，它需要的是一个
村庄接着一个村庄的成熟，一
块土地接着一块土地的丰稔。

芒种是最忙的时候，村庄
的男男女女都是要割麦子的。
在芒种的早上，镰刀和小麦根
部摩擦的声音，从一个田块流
淌到另一个田块，从一条田埂

流淌到另一条田埂。
黎明的光线照亮麦田的时

候，麦子的芒金黄如织。割小
麦的人们割出一身大汗的时
候，就脱去了外边的卦子，只穿
一件两挂筋的背心。麦芒扎住
皮肤，就会划出麦芒一样粗的
纹略，汗水蛰住这些纹略，就扎
心的疼痛。祖父说：“没有麦芒
扎住的疼痛，就尝不到新麦的
味道。”

稻谷也是有芒的农作物，
在芒种的日子里，除了割麦子，
还要栽秧，才使芒种成为完整
的芒种。也就是说，芒种一半
是收割小麦的，另一半是插秧
的。

芒种再忙，都要找一个响
晴天，把小麦摊在麦场里晒
干。几头牛拉着石磙和石捞，
把麦粒碾下来。在晚风里把麦
子里的麦糠扬出去，麦场里留
下一个弯月形状的麦粒堆。从
这个夜里开始，村庄里的水磨
就没有闲着，一家挨着一家磨
新麦面。

芒种的新麦面磨出来了，
母亲就发一盆子面，烙几个一
寸多厚的锅盔。上边切出很美
观的菱形图案，金黄金黄地摆
在案板上。在这天早上，吃新
麦面锅盔是不论数额的，能吃
多少就吃多少。就是生活十分
困苦的年份，每个人每一年只
能分八十斤小麦，芒种的锅盔
都是要烙的。母亲看着我吃得
不能再吃的时候，就笑了。她
说：“不吃新麦面锅盔，就等于
没有过芒种。我奶奶烙，我妈
烙，到了我还烙。一家人多少
辈子，就是为了祖祖辈辈都在
芒种烙一个新麦面锅盔啊。”

吃了芒种的新麦面锅盔，
祖父就抱着自己的三弦弹唱起
了《青梅煮酒论英雄》。那些曹
操、刘备、关羽、张飞都顺着祖
父的弦子，走到芒种季节的某
一个日子。

在祖父的大调曲里，村庄
的人和这些英雄相会。可惜祖
父的三弦已经灰飞烟灭不知所
踪，他唱的大调曲子里的那些
煮酒的曹操和刘备，还躺在《三
国演义》和《三国志》的某个章
节里，你不读他们，他们也是不
知所踪。⑦3

王俊义，西峡县人。长篇
小说《第七个是灵魂》获《莽原》
2013年长篇小说奖；散文《伯
在黄土里等我》被评为《北京文
学》2015--2016重点优秀作
品。

农事诗：夏天的片段
□王俊义
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