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（上接9版）
我想到了鲁迅先生在《野草》中的

题词——
“当我沉默着的时候，我觉得充

实；我将开口，同时感到空虚。”
“生命的泥委弃在地面上，不生乔

木，只生野草，这是我的罪过。”
“野草，根本不深，花叶不美，然而

吸取露水，吸取水，吸取陈死人的血和
肉，各个夺取它的生存。当生存时，还
是将遭践踏，将遭删刈，直至于死亡而
朽腐。”

瞿秋白在《<鲁迅杂感选集>序
言》里对鲁迅的性格作了这样的分
析。他说，鲁迅的“士大夫家庭的败
落，使他在儿童时代就混进了野孩子
的群里，呼吸着小百姓的空气。这使
得他真像吃了狼的奶汁似的，得到了
那种‘野兽性’。他能够真正斩断‘过
去’的葛藤，深刻地憎恶天神和贵族的
宫殿，他从来没有摆过诸葛亮的臭架
子，他从绅士阶级出来，他深刻地感觉
到一切种种士大夫的卑劣，丑恶和虚
伪。”

在这里，“蔓草”、“野草”都是本其
根性，朴实无华、不事张扬的，都是根
植大地，吸取营养，奉献人间。瞿秋白
正是体悟到了鲁迅性格形成的历史条
件与客观环境，体悟到了鲁迅与“野孩
子”的交融性，才洞见到了鲁迅性格中

“野兽性”的变异基因。瞿氏的批评启
示我，从文化角度看，“鲁迅——陈早
春不是分明贯通着‘草根性、民族性
（国民性）’的精神血脉吗？”一个“野”
字成为双方的“连心锁”。如此说来，
其告别“闹市”、远离“街边行行树”而
神往拥抱“荒野漫坡松”的思想也就水
到渠成，理固宜然。

第三件事，向阳湖�放鸭子�回望
雪峰。

“我们这里所说的一切，只能算是
在遥远的地方，在疾驰的车厢里，回望
一下这长年封冻的雪峰。它寒光逼人
而耀眼，而且它经历过多次雪暴，一片
迷茫，只能隐隐约约地看到它的峰
脊。聊可欣慰的是，现在我们中的大
多数人已不再是雪盲了，到底看到了
这迷茫的雪峰！”

（引 自《 回 望 雪 峰 》一 文 ，载
2003.6.24《文艺报》）

2003年，值冯雪峰诞辰 100周年，
陈早春又深情地写下了《回望雪峰》一
文。回忆了与雪峰朝夕相伴，一起被
流放到湖北咸宁向阳湖，一起放鸭子，
一起谋划、诠释、研究鲁迅著作的日
子。

在华北平原的五七干校劳改农
场，一对师徒在彻夜长谈，这是两位经
济学者，或者说是思想者在黑夜长
谈。在那个荒草萋萋的原野，师傅在
研究“希腊城邦制度”，“从理想主义到
经验主义”。他的命运坎坷，来日无
多。临终时，他给守护在他身边的 44
岁的徒儿送了最后一句话，“中国的神
武景气终将到来”，并要他“待机守
时”。1974年 12月 3日他死了。8天
后，英国经济学家哈耶克获得了当年
度的诺贝尔经济学奖。后来他的徒儿
成了著名的经济学家，他在回顾自己
的治学道路时曾说，他的学术生命的
自觉是从50岁开始的。

也是在同样一个流放地——咸宁

向阳湖畔，差不多在同一时间，当年从
西子湖畔崛起的诗人、大理论家，也在
与他的徒儿对话，只是今日他不得不
放下了笔杆，拿起了鸭杆。若干年后，
徒儿在《冯雪峰与我放鸭子》、宓乃竑
在《萧萧秋风忆故人》中都用工笔刻下
了当时师徒们殉道者灵魂的雕像。

有位现代文学研究专家，也可算
是半个鲁迅研究专家，回忆乃师与其
交流时遗憾的训诫：“你的外文不行，
中国古典文学根底不厚，语言文字功
夫不深，这限制了你的发展。”这是一
所著名高等学府著名院系的一场十分
典型的师徒对白。

向阳湖，一个名不见经传的内陆
小湖，你蓄满了太多的天地良知的眼
泪和叹息！“向阳湖现象”成为中外特
有的文化符号。多少年后，有一年轻
人李城外以“五七向阳湖”为主题，编
辑了一套丛书。

在 20世纪 70年代末 80年代初，中
国现代化的发轫是由这批 50岁才开
始学术自觉的学人扛起来的。

上述那对经济学家的师徒是顾准
与吴敬琏，那对放鸭子的师徒是冯雪
峰与陈早春，那对现代文学研究者的
师徒是王瑶与钱理群。这三种文化类
型典型地折射出共同的时代特征，其
背后隐藏着的是共同的深厚、沉郁又
难以一言解明的文化语境。

2016年是冯雪峰去世 40周年，希
望能读到《冯雪峰全集》是理论界、史
学界、文艺界共同的心愿。2016年 12
月 25日，十二卷新编精装本《冯雪峰
全集》在人们的期盼中终于面世。《全
集》的编委会主任由年逾古稀的陈早
春出任。“全集”首发式在中国现代文
学馆举行。陈早春抱病和他的老伴出
席了这一庄严的时刻，但是，遗憾的是
会上陈早春孱弱得竟不能亲自讲话，
他的讲稿只能由人民文学出版社主管
的《新闻学史料》杂志的主编郭娟女士
代为宣读。作为小字辈，我也有幸应
陈早春的安排，应冯烈夫妇的邀请列
席了这次文艺界的盛会。

席间，我搀扶陈早春到旁边卫生
间，我宽慰陈早春说，待春节后，立了
春，阳气上升，您的身体就会慢慢康
复。陈早春说：“还不知道能挨过春节
了吗？”听了陈早春的话，我心戚戚焉。

三
上个世纪 80年代中期我在京城求

学，倏然间就到了我毕业论文开题写
作阶段，那时根据我的研究方向和我
的导师乐黛云先生对我的期望，我的
选题是对我国大文艺理论家冯雪峰文
艺思想的研究，方向是比较文学，方法
是比较研究。

说起我的选题，又要追溯到天津
百花文艺出版社出版的《散文》杂志。
大概是 1981年，我接触到了该刊某期
上的一篇人物回忆文章《萧萧秋风忆
故人》，作者是宓乃竑。那时冯雪峰刚
离开我们五周年，作者追忆他的师长
兼好友冯雪峰，由此，“冯雪峰”这个名
字给我留下了最初难忘的印象。他的
传奇般的经历，他的曲折厚重的历史，
他的对鲁迅精神的担当，他的忠贞不
贰的赤子之心，他的饱受屈辱的超人
的忍耐力，像一块磁铁，深深地吸引了

我，又像一个解不开的谜，让我痴迷探
索，苦苦思考，难以得到答案。

那一年，我 18岁；那一年，父亲应
我的请求，给我从北京扛来珍贵的 16
卷精装本《鲁迅全集》。16卷，整整五
十元人民币。在农村，是可以娶一个
漂亮媳妇压寨的；那一年，我自学读完
了林志浩著的 40万字的《鲁迅传》；那
一年，其实我还在中学读书，还有高考
的第一任务。

一个长于思考的人，当他在人生
的起点，往往他所遇到的一个也许在
别人看来不足称奇的人物，但在当事
人来说对其一生都将产生莫大的影
响。就这样，背着冯雪峰，我蹒跚地迈
开了人生的第一步。

2004年，值中国文化书院成立 20
周年，由王守常、张文定二位先生主编
了一部 90万字论文集，以为纪念。我
应邀撰写了《书院与经世致用、知行合
一》的回忆文章充数其中，对以鲁迅-
冯雪峰-陈早春为脉络的这些思想人
物对我的影响作了如下回顾和总结：

“一个人习惯和性格的养成，往往
受到他的职业、所从事的研究领域的
影响，尤其在其价值观和思维方式尚
在成长发展阶段的时候，这时他的精
力所倾注于其中的领域、客观对象对
他的影响是巨大的，有的甚至影响了
他一生的命运。书院集当代中国知识
分子之大成，形成了-个名士派。这
尤其表现了知识分子人格、思想、思维
的独立。这在书院形成了传统。我的
研究领域是雪峰思想。雪峰是举世公
认的鲁迅的学生和战友，是鲁迅研究
的通人。他的丰富的思想、坎坷的遭
际是与中国和国际左翼文艺运动的兴
衰密不可分的。在我多年的研究冯雪
峰的工作中，一个时期也模仿继承了
雪峰习惯和思维的诸多方面。有合时
宜的，也有不合时宜的。个人与环境
有诸多的不谐调，碰了不少的钉子。
这与纯学者的平情的观察与分析是两
个路向。事后我想，在潜意识中还是
受着了雪峰的教育和影响。”

（引自《中国文化的传承与创新》
北京大学出版社 2006年）

四
1988年的那个冬天来得早，1988

年的那个冬天是个暖冬。一个毛头小
伙子，提着家乡寄来的一小口袋香稻
米，毛毛糙糙就闯到了东四八条冯雪
明家。雪明是冯雪峰的女儿，当时在
中国大百科全书出版社工作，记得由
我的导师引荐，按照口袋里装的冯家
的地址，我轻轻地叩开门，说明了来
意，雪明待我很是热情、客气，但是她
说，对我父亲的思想我没有研究，我大
弟（冯夏熊）对父亲思想有研究，但是
他现在香港，我推荐你去见陈早春，他
对我父亲思想有研究。陈早春，湖南
人，现在社里主持全面工作。当我起
身告辞时，雪明喊我暂留一会儿。她
到了另一房间，打开箱子，从箱底拿出
了一本《雪峰寓言》赠给了我。

那时，对冯雪峰思想的研究领域
还有诸多禁区。陈早春是最早闯禁
区，蹚雷区的先行者之一。

毕业论文辅导的时间十分紧张，
汤一介院长邀请的导师都是一时之

选，他们中有张岱年、季羡林、杜维明、
厉以宁、陈鼓应、李泽厚、戴逸、陈其
南、王振邦、庞朴、乐黛云、李中华，堪
称是一代硕儒和一代俊彦。我们都万
分珍惜授业的日日夜夜和每时每刻。
之前，我已和陈早春通了话，他刚从外
地开会回来，答应我明天晚上他在社
里等我。下课后已是傍晚，京华烟云
地已经华灯齐放、万家灯火。我来不
及吃饭，为了节省几个铜板，跳上公交
车，不知倒了几条线路，才懵懵懂懂来
到出版社大门。当我气喘吁吁地叩开
传达室，传达上值班的人正在自己修
补自行车内胎，刚要开口，传达上的人
先说，你是那个小王吧？我们社长已
在办公室等你好久了。到了陈早春办
公室，他给我冲上茶，我按照预拟的提
纲一一问答，其实，那一晚的问答求教
基本上是哑巴和聋子在对话——他那
带有浓重乡音的湖南话，我基本没听
懂，但是，还要不时诺诺，不懂装懂。
谈话间，陈老师不时起身为我找史料，
征引诸家观点。他踩着方凳从书橱顶
上迟缓地双手举下布满灰尘的厚厚的
杂志，然后下来板凳弯下腰将杂志放
在楼板上，花镜摘下也放在地上，又蹲
在地上一本本索检，最后，他接过我的
笔记本，在背面写出了一长串鲁迅研
究专家和雪峰研究专家的名单，嘱我
可按图索骥，竭泽而渔。

陈老师赞赏鼓励我理论研究的敏
锐和勇气，但是，以我的理论储备和小
小年纪、浅薄阅历，不赞成我弄的主题
那么宽、那么大。他说我与其一锅煮，
不如分灶研究。对雪锋寓言的研究国
内尚无人着手，若能在此破题，有所阐
述发明，当功德无量。在陈老师和书
院导师的悉心指导下，我顺利完成通
过了我的论文。遗憾的是，我自知自
己心性才份不足，后来将方向从比较
文学、中外文化比较调到了企业文化
和管理哲学上了，陈老师又以极大的
包容支持了我的选择。多年后，中国
文化研究会企业文化专业委员会决定
由我领衔做主任委员，又决定聘请学
术委员，我忐忑不安地征询老师是否
愿意接受聘请的意见，老师爽快地答
应了我的请求，并在台灯下立马填写
了档案表。他还说，我与贵会理事长
柴老（柴泽民——新中国首任驻美大
使）在全国政协一个小组。我知道，此
行道并不是老师的本行，他对于社会
兼职大多都婉拒了，这次几乎是例
外。北京大学出版社副总编张文定先
生曾当面对我说，陈社长是位谦谦君
子，是真君子。作为同道，文定先生的
话更让人心服。

现在想来我真有些后怕，那时的
我真是太聪明了——陈早春，人民文
学出版社社长兼总编，大名鼎鼎的《当
代》杂志、《新文学史料》杂志的主编，
是所谓文化界、编辑出版界的名流大
家，全国政协委员。一个 25岁的乡野
小子竟毛手毛脚地撞开了他的办公
室，可见陈早春他的天真野趣的本性，
可见在那个桃花盛开的季节，中华大
地上所激荡的那种万物复苏郁郁勃勃
的生机和阳气。

往事如云如烟、如烟如云……
（附记，惊闻陈早春老师已于昨日

早晨驾鹤西去，谨以此文敬悼吾师。）
二〇一八年七月三日


